Berlin, Nhà hát Opera Hoàng gia, phòng bao tầng cao nhất.

Rèm nhung dày nặng chặn bớt tiếng ồn từ khu ghế khán giả và các phòng bao bên dưới, nhưng không ngăn nổi những đợt âm thanh cuồn cuộn dội lên từ phía sân khấu.

Lối hát tiếng Ý vút cao, dàn nhạc dậy sóng;

diễn viên khoác phục trang cầu kỳ khoa trương, dưới ánh đèn khí gas chói lóa, dốc hết sức tái hiện một câu chuyện tình yêu, âm mưu và báo thù—xảy ra tại Venice xa xôi.

Đoàn kịch nổi tiếng từ Vienna tới lưu diễn, mang theo vở *Rigoletto* của Verdi.

Nghe đâu vé khó mua, mà ngồi được phòng bao tầng cao nhất lại càng là hạng quyền quý chóp bu của Berlin.

Lúc này, ở vị trí có tầm nhìn tốt nhất trong phòng bao, là vị khán giả tôn quý nhất đêm nay:

Theodorine von Hohenzollern.

Hôm nay nàng không mặc quân phục hay lễ phục cung đình nghiêm trang, mà đổi sang một chiếc đầm dạ hội dài màu xám ngọc trai thanh nhã.

Cổ và tay áo đính ren mịn;

mái tóc ánh bạc búi thành kiểu tinh xảo, lộ chiếc cổ thon và vành tai nhỏ—trên đó đeo đôi bông tai kim cương nhỏ xíu.

Nàng ngồi thẳng lưng, đôi mắt xanh băng chuyên chú hướng về sân khấu, như thể hoàn toàn đắm trong kịch.

Cecilia—nữ quan trưởng—đi theo như bóng, đứng ở góc khuất ít gây chú ý nhất phía sau phòng bao.

Bà mặc váy nữ quan trưởng xanh sẫm không trang sức, mắt xám lam bình tĩnh quét trong ngoài, đảm bảo mọi thứ vẫn trong tay.

Claude Bauer ngồi sau bên phải Theodorine một bước—vị trí do Cecilia sắp xếp:

vừa trong phạm vi tùy tùng của Bệ hạ, vừa giữ đủ khoảng cách lễ nghi.

Hôm nay hắn cũng thay đồ:

áo đuôi tôm tối màu cắt vừa người, sơ mi trắng, nơ đen;

tóc chải gọn.

Nếu không nhìn gương mặt “chán đến thành hình” và ánh mắt đánh giá không che giấu dành cho tiếng gào trên sân khấu, thì cũng có vài phần dáng dấp quý ông thượng lưu Berlin.

Thứ gì đây…

Opera.

Verdi.

*Rigoletto*.

Trong mắt Claude, đây là một đám người mặc đồ dị hợm, đứng trên sân khấu dùng thứ ngôn ngữ hắn nghe không hiểu, gào lên mấy chuyện yêu yêu giết giết khóc khóc—sến sẩm, xa đời thực tám trăm dặm.

Âm nhạc thì náo nhiệt, nhưng ồn đến nhức óc.

Có thời gian này, hắn thà ra quán rượu nghe Felix khoác lác, hoặc về văn phòng xem Hertzl luyện đám kiểm tra viên;

thậm chí ngồi đối sổ tính tiền cũng còn tốt hơn ngồi đây.

Tâm trạng hắn hôm nay vốn khá.

Một là:

Hoffmann—con cáo già chủ biên *Báo Berlin*—gần đây dựa loạt bài “Claude Bauer” mà doanh số bay vọt, tiền quảng cáo kiếm đầy bát.

Lão già ấy còn khá biết điều:

chiều nay lén cho người đưa tới một cái túi da bò nhỏ không bắt mắt, bên trong nhét một xấp dày tiền mặt mark mệnh giá lớn còn mới tinh, kèm mẩu giấy chỉ một dòng:

“Nhuận bút gửi cố vấn, chút lòng, mong tiếp bút hay.

Số tiền không nhỏ, rất “có tâm”.

Hắn nhận không chút áy náy:

dẫn dư luận cũng là kỹ thuật, đây là phí tư vấn hắn xứng.

Khoản “hoạnh tài” này khiến hắn càng tin đường làm giàu ở Berlin:

quyền lực đổi tiền—xưa nay vậy, chỉ là cách khác.

Hai là:

tiểu Đức hoàng đột nhiên gọi hắn đi xem opera.

Ban đầu hắn thấy lạ:

Bệ hạ khi nào hứng thú opera?

Nhưng nghĩ kỹ, đây e không chỉ “thưởng thức nghệ thuật”.

Có thể vì Tổng nha gần đây động tĩnh quá lớn, nàng cần cho bên ngoài thấy cảnh “quân thần hòa mục”, “cố vấn được sủng” để an ủi hoặc chấn nhiếp một số người.

Cũng có thể nàng bị đời sống cung đình và chính vụ ép đến bực, muốn lấy cớ ra ngoài hít thở, tiện thể… ừm, nhìn hắn.

Dù sao đây cũng là tín hiệu:

địa vị “công cụ kiêm hơi đặc biệt” của hắn trong lòng nàng vẫn vững, thậm chí vì thành tích gần đây mà tăng.

Đi cùng quân chủ trong những dịp xã giao cao cấp, nửa công khai như thế này tự thân đã là biểu tượng thân phận và sự thừa nhận.

Cho nên dù ghét opera, hắn vẫn tới, còn cố mặc chỉnh tề, ra dáng một tùy tùng đúng mực.

Nhưng nhẫn nại có hạn.

Trên sân khấu, nam trung đóng Rigoletto đang dùng hết sức đập ngực giậm chân, gào một đoạn aria về chuyện con gái bị công tước dụ bắt, mình nóng lòng báo thù.

Âm lượng lớn, cảm xúc đầy.

Nhưng vào tai Claude thì như có người cầm dao cùn cưa màng nhĩ.

Trong phòng bao, mấy thị tòng và nữ quan đi cùng đều trông như say mê cảm động.

Theodorine cũng xem cực kỳ chăm chú, mi không chớp.

Claude thấy ngực tức.

Mùi hương quá nồng và nhạc quá bí khiến hắn ngạt.

Hắn lén liếc Cecilia.

Nữ quan trưởng vẫn như tượng, chỉ là ánh mắt dường như “vô tình” lướt qua phía hắn.

Không được nữa.

Ngồi thêm hắn sợ ngủ gục tại chỗ, hoặc không nhịn nổi bật cười.

Tên nam cao đóng công tước ấy, mỗi lần lên nốt cao là gân cổ nổi như giun, khiến Claude tự dưng liên tưởng tới con gà trống bị bóp cổ.

Nhân lúc sân khấu đổi cảnh, đèn tối bớt, nhạc chuyển đoạn đệm trầm, Claude chậm rãi đứng dậy, động tác nhẹ nhất có thể để khỏi quấy Bệ hạ đang “đắm chìm”.

Hắn hướng phía Cecilia khẽ gật, mím môi nói không tiếng:

“Ra hít thở.

Cecilia nhìn hắn một cái, không nói, chỉ gật cực nhẹ.

Claude rời phòng bao, bước vào hành lang vòng cung trải thảm.

Tiếng hát phía sau vẫn ù ù như bão, nhưng ít nhất đã xa đi chút.

Ở cuối hành lang, một cánh cổng vòm khảm kính màu khép hờ—dẫn ra một ban công nửa tròn không lớn.

Gió đêm mang hơi lạnh cuối xuân Berlin thổi vào qua khe cửa.

Claude đẩy cửa ra ban công.

Ban công không lớn, lát đá nhẵn, rìa là lan can đá chạm khắc tinh xảo.

Từ đây có thể nhìn xuống quảng trường trước nhà hát rực đèn, và xa hơn là những chấm sáng của Berlin về đêm.

Gió thổi lên mặt, mang theo không khí mát lành, quét sạch cơn bực trong ngực hắn.

Hắn bước tới lan can, hai tay chống lên mặt đá lạnh, thở dài một hơi thật dài.

Sống lại rồi.

Hắn vừa định tận hưởng yên tĩnh hiếm hoi này, phía sau bỗng có tiếng bước chân rất nhẹ, kèm tiếng váy cọ sột soạt.

Có người cũng lên ban công, mà còn cách hắn rất gần.

Claude theo phản xạ quay đầu.

Một bóng dáng mảnh mai mặc đầm dạ hội lụa màu vàng nhạt đứng ở chỗ cửa ban công trong bóng tối, như không ngờ đã có người, khựng chân lại.

Ánh trăng mềm và ánh đèn đường xa xa viền lên thân hình thanh tú của nàng.

Tóc vàng nhạt dài tới eo buộc hờ sau đầu, lộ chiếc cổ trắng và gương mặt nhỏ.

Một đôi mắt trong, trong tối lại càng ngạc nhiên, đang nhìn hắn.

Elika von Streline—con gái út của tể tướng Eisenbach.

Hai người nhìn nhau, đều sững một cái.

“Ngài Bauer?

Elika nhận ra hắn trước.

Nàng nhớ gương mặt này—ở quán cà phê Koch, rồi sau đó gặp lại trong salon;

đối phương để lại ấn tượng khá tốt.

“Cô Streline.

” Claude lập tức đứng thẳng, khẽ cúi người.

“Xin lỗi đã làm phiền cô.

Tôi chỉ ra đây hít thở.

“Không, là tôi làm phiền ngài.

” Elika vội lắc đầu.

Tóc vàng nhạt khẽ rung.

Nàng có vẻ ngại, hai má hơi ửng.

“Bên trong… hơi ngột.

Nhạc cũng… hơi quá to.

Tôi chỉ muốn ra ngoài yên một lát.

Giọng nàng tự nhiên, không có kiểu kiêu hay làm vẻ sâu xa của tiểu thư quý tộc thường thấy.

Xem ra không phải chỉ hắn mới chịu không nổi “nghệ thuật cao nhã” này.

“Vậy coi như chúng ta đồng bệnh tương lân.

” Claude cười, nghiêng người nhường chỗ bên lan can.

“Nhạc của bậc thầy Verdi đúng là hùng vĩ, chỉ là đôi khi… ừm, ‘quá nhiệt’ một chút—thử thách cả tai lẫn tim.

Elika bị cách nói hơi nghịch mà đúng đó chọc cười, mím môi cong khóe miệng;

sự ngượng giảm đi.

Nàng bước tới lan can, dừng cách Claude hai bước, cũng đặt tay lên đá lạnh, nhìn ra xa ánh đèn.

“Đúng… ‘quá nhiệt’.

Có lúc tôi thấy họ không phải hát, mà là thi ai giọng to hơn, ai lật được mái nhà.

Với cả kịch bản nữa…”

“Công tước rõ ràng hành vi không đứng đắn, vậy mà diễn như tình thánh.

Rigoletto một lòng muốn bảo vệ con gái, nhưng cách làm lại cực đoan… Ai cũng đau khổ giằng xé.

Nhưng vì sao không ngồi xuống nói cho tử tế?

Nhất định phải khiến nhau chết sống.

Nàng nói rất nghiêm túc.

Không chỉ than ồn, mà thật sự khó hiểu hành vi và logic nhân vật.

Claude hơi bất ngờ liếc nàng.

Tiểu thư con thủ tướng này hình như không giống loại “nuôi trong khuê” chỉ biết gió hoa tuyết nguyệt.

Nàng có cảm nhận và suy nghĩ của mình, còn dám nói ra—dù vẫn có vẻ ngây của thiếu nữ.

“Nhận xét của cô rất độc đáo… mà cũng trúng.

” Claude cân câu chữ.

“Có lẽ đó là sức hút của kịch:

cực đoan hóa và cô đặc mâu thuẫn cùng cảm xúc đời thường để tạo xung đột mạnh.

Nếu ai cũng lý trí bình tĩnh, ngồi xuống nói chuyện—thì còn gì để xem.

“Có lẽ.

” Elika nghiêng đầu nghĩ.

“Nhưng tôi vẫn thấy… nhiều lời chú giải, hoặc nói đúng hơn, nhiều ‘ý nghĩa’ bị ép gắn lên kịch, quá nặng.

“Tôi nghe không ít nhà phê bình, rồi các ông bà trong salon bàn về *Rigoletto*:

nào là phơi bày quý tộc phong kiến dâm loạn, ca ngợi tình cha bi tráng, phản ánh khổ nạn và phản kháng tầng đáy… nghe tôi chóng cả mặt.

“Còn tôi xem chỉ thấy ai cũng đáng thương, ai cũng không vui;

nhạc thì hay.

Nhất thiết phải gán thêm nhiều ý nghĩa nặng nề như vậy sao?

Nó vốn chẳng phải chỉ là một câu chuyện hơi buồn… xảy ra rất lâu trước đây, ở một nước khác ư?

Lời nàng đơn thuần, lại vô tình chạm đúng một vấn đề muôn thuở:

văn bản và sự “diễn giải quá tay”.

Claude nhìn vẻ nghiêm túc ấy, không khỏi bật cười.

“Cô nói đúng.

Nhiều khi chính người xem kịch nghĩ quá nhiều.

” Hắn gật.

“Nghệ thuật dĩ nhiên có thể chở tư tưởng sâu, nhưng trước hết nó phải là nghệ thuật, phải chạm được lòng người—dù bằng giai điệu đẹp, câu chuyện hay, hay cảm xúc thật.

“Nếu chỉ còn lại ‘ý nghĩa’ khô khốc và chú giải, thì chẳng khác gì đọc luận văn triết học.

Nghệ thuật cao nhã rất tốt, nâng tu dưỡng, luyện tâm tính.

Nhưng cũng không phải vì nó cao nhã mà bắt buộc phải móc từ đó ra đạo lý cứu thế, hoặc biến nó thành đồ trang sức thân phận.

Làm vậy, nghệ thuật mất sức sống, thành một mẫu vật được bày cho đẹp.

(Tạm gọi là “món đồ thời thượng”.

Mắt Elika sáng lên.

Nàng rất hiếm khi nghe ai—nhất là một “cố vấn” vốn nên nghiêm túc—lại nói về nghệ thuật cao nhã bằng giọng bình thực như vậy.

Mà lời hắn đúng ngay cái cảm giác mơ hồ trong lòng nàng, thứ nàng vẫn chưa gọi thành lời.

“Đúng!

Chính là mẫu vật!

” Nàng bật ra, giọng nhanh.

“Có lúc tôi thấy những người trong salon thao thao ấy không phải thưởng thức nghệ thuật, mà là… giải phẫu nó!

Cắt nó thành từng mảnh, dán nhãn từng mảnh, rồi khoe nhãn mình dán đúng, sâu, cao thế nào.

Mà sau khi giải phẫu xong, cái đẹp của tác phẩm lại chẳng ai quan tâm.

Nói xong nàng mới giật mình:

mình nói nhiều quá, không đủ “thục nữ”.

Nàng ngại ngùng cúi đầu, hai má lại đỏ thêm.

Claude nhìn nàng như vậy, thấy vị tiểu thư nhà tể tướng này khá thú vị.

Một tháng không gặp, nàng vẫn giống hệt hình mẫu “mỹ nhân trong mơ” mà hắn từng tự vẽ:

xinh xắn, mềm mại, lại có suy nghĩ riêng.

“Giữ được cảm nhận nguyên bản nhất với nghệ thuật là điều rất quý, thưa cô Streline.

” Claude nói.

“Hy vọng Berlin ồn ào và quá nhiều ‘chú giải’ sẽ không mài mất phần quý đó của cô.

Elika ngẩng lên.

Đôi mắt nâu nhạt trong veo nhìn hắn;

trong đó phản ánh đèn đóm xa xa, cũng phản ánh gương mặt bình tĩnh mang ý cười của hắn.

Nàng bỗng cảm thấy vị “Bauer tiên sinh” này, không giống lời cha nàng hay nói—một cố vấn nguy hiểm, không an phận, cần cảnh giác.

(Eisenbach:

đỏ mặt tới mức… nóng luôn.

Dù là tiếp xúc trước đây, hay những chủ trương hắn đưa ra sau đó, đều khiến nàng cảm giác:

hắn là người tốt.

Hắn biết lắng nghe, nói chuyện cũng thú vị, và… hình như hiểu được những suy nghĩ “lạc nhịp” của nàng.

“Cảm ơn ngài, ngài Bauer.

” Nàng nhỏ giọng, nở nụ cười hơi thẹn.

…………

Trong phòng bao tầng cao.

Trên sân khấu, Rigoletto rốt cuộc đã giao kèo với sát thủ Sparafucile;

nhạc u ám báo trước kết cục bất tường.

Đôi mắt xanh băng của Theodorine vẫn hướng sân khấu, nhưng tiêu điểm đã tán đi từ lâu.

Cái quái gì với cái quái gì?

Một công tước háo sắc, đi khắp nơi câu kéo, xảy chuyện thì đẩy thuộc hạ ra gánh.

Một gã hề méo mó, dùng cách cực đoan để bảo vệ con gái, rốt cuộc tự tay đẩy con gái vào hố lửa.

Một đám sát thủ vì tiền chuyện gì cũng làm.

Rồi cô con gái Gilda… yêu mù quáng đến vô thuốc chữa;

rõ biết đối phương là hoa hoa công tử vẫn lao đầu vào;

cuối cùng còn thay hắn chắn dao mà chết?

Ngu!

Ngu hết thuốc!

Trong lòng Theodorine gào.

Đám người này, tính cả một, đầu óc đều có vấn đề!

Công tước mà có chút trách nhiệm và năng lực quản lý, chuyện đã không tệ đến vậy.

Rigoletto nếu thật sự thương con, phải dạy con phân biệt đúng sai và tự bảo vệ, chứ không phải nhốt con trong tháp.

Đám sát thủ có thân thủ và mưu tính như thế, kiếm nghề đàng hoàng không được sao?

Còn Gilda…

Trời ơi, sao có thể có người đàn bà ngu như vậy?

Vì một người đàn ông hoàn toàn không đáng mà chết?

Mạng nàng rẻ vậy sao?

(Thật ra “não yêu” của nàng cũng chẳng kém là bao…)

Kịch bản đúng là thứ “không bệnh rên rỉ”.

Nhét hết ngu xuẩn và cực đoan vào một nồi để nấu “bi kịch”, ngoài khiến người xem tức ngực ngạt thở, có ý nghĩa gì?

Giải được vấn đề gì?

Cho người ta bài học gì?

Đây là nghệ thuật cao nhã?

Đây là “thâm khắc”?

Nàng càng lúc càng ngồi không yên.

Thứ kịch rời hiện thực, ngu xuẩn và sướt mướt này khiến nàng ghê như phản xạ sinh lý.

Nàng xử lý chính vụ Đế quốc—đối mặt quân đội, tài chính, ngoại giao, mâu thuẫn xã hội thật sự.

Quyết sách nào cũng liên quan sống chết và cơm áo vô số người.

Vậy mà trên sân khấu, đám người này vì mấy chuyện lông gà vỏ tỏi—hoàn toàn có thể tránh—mà sống chết, lại còn nhạc ầm ĩ phụ họa!

Phí thời gian!

Nàng bỗng nghĩ:

mình là hoàng đế, vì sao phải ngồi đây chịu tra tấn tinh thần?

Vì lễ nghi và xã giao?

Hay vì phải cho người ta thấy Bệ hạ cũng biết thưởng thức nghệ thuật cao nhã?

Buồn cười!

Một cơn bốc đồng dâng lên trong ngực.

Nhưng cuối cùng nàng vẫn dùng chút lý trí cuối đè lại.

Không được.

Giữa chừng bỏ về—lại là chỗ công khai thế này—quá thất lễ, sẽ dẫn suy đoán và dị nghị không cần thiết.

Nàng cần chuyển chú ý.

Đúng—nhìn chỗ khác.

Ánh mắt nàng quét trong phòng bao:

Cecilia vẫn ngồi ngay ngắn;

các thị tòng nữ quan đều giữ tư thế cung kính.

Rồi ánh mắt nàng rơi vào chỗ ghế trống bên phải sau—chỗ vốn nên có một người.

Claude Bauer đâu?

Biến mất rồi?

Mày Theodorine lập tức nhíu chặt.

Lúc kịch ồn nhất, nàng loáng thoáng cảm thấy bên cạnh có động, nhưng không để ý.

Giờ mới phát hiện tên đó chẳng biết trượt đi lúc nào.

“Cecilia.

“Bệ hạ.

” Cecilia lặng lẽ tiến lên một bước.

“Cố vấn Bauer đâu?

“Bẩm bệ hạ, ngài Bauer khoảng một khắc trước đã rời chỗ, nói ra hít thở.

“Hít thở?

Trong giọng Theodorine lập tức có lửa.

“Hít một khắc?

Hắn định hút sạch không khí Berlin đêm nay à?

Hay thấy chỗ trẫm ngồi… không khí bẩn quá, không chịu nổi?

Liên tưởng của nàng bắt đầu chạy loạn.

Là vì opera quá chán hắn ngồi không nổi?

Hừ, coi như hắn còn chút thẩm mỹ, biết thứ này chán!

Nhưng…

Hay là… hắn gặp ai đó?

Nói chuyện gì đó?

Hay là… hắn cố ý tránh nàng?

Trong lòng nàng càng nghĩ càng bực, nhưng cũng càng… khó chịu khó gọi.

“Ta ra ngoài xem.

“Bệ hạ muốn…” Cecilia hơi nghiêng.

“Không cần gọi ai.

” Theodorine đứng dậy, động tác hơi đột ngột làm thị tòng bên cạnh khựng.

“Trẫm chỉ ở gần đây hít thở, lát quay lại.

Nàng cần tự mình đi xem.

Đem Cecilia theo, có vài câu không tiện hỏi, có vài cảnh càng không thấy.

Nói xong nàng không chờ Cecilia đáp, kéo rèm nhung dày, lách người ra ngoài.

Cecilia nhìn bóng lưng Bệ hạ biến sau rèm, chỉ khẽ nâng cằm, dùng ánh mắt ra hiệu cực nhẹ với một thị vệ cung đình đứng cửa.

Thị vệ hiểu ý, lặng lẽ lùi hai bước, hòa vào bóng hành lang, từ xa theo sát:

vừa bảo đảm an toàn cần thiết, vừa không quấy Bệ hạ.

Theodorine ra hành lang vòng cung.

Không khí mát làm đầu óc nàng bớt nóng, nhưng cái cảm giác bị nghẹn và xung động muốn “tìm cho ra” lại càng mạnh.

Hắn rốt cuộc đi đâu?

Thật chỉ ra hít thở?

Nàng chậm bước, mắt quét hành lang trống.

Không.

Hướng phòng hút thuốc vọng tiếng đàn ông cười nói, nhưng trực giác bảo nàng Claude không tới đó.

Phòng nghỉ?

Người nhiều tai mắt, cũng không giống.

Mắt nàng nhìn về đầu kia:

vắng hơn, như hướng ra ban công cánh bên và cầu thang hẻo.

Không hiểu sao, nàng đi về đó.

Gót giày cao gót đạp trên thảm dày phát tiếng nặng, trong hành lang yên lại càng rõ.

Nàng cố đi nhẹ, tim lại đập nhanh.

Rẽ qua một góc, phía cuối hành lang, cánh cổng vòm ra ban công khép hờ, lọt ra chút ánh trăng và ánh thành phố xa xa.

Hắn ở đó sao?

Theodorine tới cạnh cửa, vừa đưa tay đẩy, đã nghe trong đó vọng ra tiếng nói chuyện rất nhẹ.

Là giọng Claude… và một giọng nữ.

Động tác nàng lập tức cứng đờ.

Ngón tay dừng cách cửa chỉ vài phân.

Mắt xanh băng bỗng mở to, lồng ngực như bị thứ gì đập mạnh:

Kinh ngạc, tức giận, tủi, tò mò… trộn thành một luồng nóng phun thẳng lên đỉnh đầu.

Phụ nữ?

Hắn đang nói chuyện với phụ nữ?

Trên ban công?

Trốn nàng, trốn opera, chạy tới đây… nói chuyện với phụ nữ khác?

Ai?

“Tiểu thư bờ sông” đó?

Hay “quý cô” nào khác hắn quen ở đâu?

Một thứ chua xót dữ dội cùng giận như bị phản bội khiến nàng suýt xông vào chất vấn.

Nhưng tia lý trí cuối và lòng kiêu ngạo của đế vương khiến nàng nghiến chặt môi, ép mình đứng yên.

Không thể bốc đồng.

Không thể như một phụ nữ oán hờn bắt gian mà lao vào.

Nàng là đức hoàng!

Nàng phải bình tĩnh—phải nghe rõ họ nói gì!

Theodorine đứng cứng bên cổng vòm, đầu ngón tay lạnh ngắt dán lên khung cửa.

Cánh cổng vòm khảm kính màu khép hờ lúc này như một chiếc hộp Pandora:

mỗi tiếng động vọng ra đều như kim châm vào tai và tim nàng.

Nàng nín thở, nghiêng tai.

Gió đêm mềm từ ban công thổi vào, mang theo tiếng thành phố xa xa, cũng mang theo đối thoại rõ ràng:

“… mẫu vật!

Đúng, chính là mẫu vật!

Là giọng người phụ nữ.

Theodorine chưa từng nghe giọng này, nhưng bản năng đã kéo lên một thứ địch ý và cảm giác nguy cơ mạnh đến nghẹt thở.

“… Có lúc tôi thấy những người trong salon thao thao ấy không phải…”

Người đó vẫn nói, tốc độ hơi nhanh nhưng mạch lạc:

nàng ta nói về nghệ thuật, nói về sự “diễn giải quá tay”, nói về cái “đẹp” của tác phẩm bị bỏ quên.

Theodorine nghiến chặt môi;

móng tay gần như cắm vào vân gỗ khung cửa.

Nghệ thuật?

Cái đẹp?

Trong lúc này, chỗ này, với một người đàn bà không biết từ đâu chui ra… nói mấy chuyện gió hoa tuyết nguyệt vô thưởng vô phạt?

Claude ở cạnh nàng xem opera thì mặt chán muốn chết, hận không biến mất ngay.

Vậy mà đổi người, hắn lại có hứng bàn nghệ thuật và cái đẹp?

Rồi nàng nghe giọng Claude:

“Giữ được cảm nhận nguyên bản nhất với nghệ thuật là điều rất quý, thưa cô Streline.

Giọng hắn… Theodorine chưa từng nghe.

Không chỉ là dịu.

Trong đó còn có kiên nhẫn, thậm chí… một tia tán thưởng?

Cô Streline?

Streline… họ của Eisenbach!

Giọng này xa lạ… chẳng lẽ là người nhà tể tướng?

Claude sao lại quen con gái tể tướng?

Lại còn “đúng lúc” gặp trên ban công hẻo của nhà hát?

Còn nói chuyện hợp đến vậy?

“Hy vọng Berlin ồn ào và quá nhiều chú giải sẽ không mài mất phần quý đó của cô.

Giọng hắn thành khẩn, như còn mang chút “che chở”.

Ngực Theodorine đau nhói.

Hắn chưa bao giờ nói với nàng bằng giọng đó.

Nói với nàng, hắn hoặc bình tĩnh công sự công làm, hoặc bất lực qua loa, hoặc chọc nàng tức đến giậm chân;

hiếm khi dịu cũng vẫn có một lớp khoảng cách “quân–thần”.

Vậy mà với cô Streline này, hắn lại tự nhiên bộc lộ thứ thấu hiểu và trân trọng như tri kỷ?

Vì sao?

“Cảm ơn ngài, ngài Bauer.

” Giọng nữ kia lại vang lên, rõ ràng thẹn và vui.

“Ngài hiểu được, thật tốt quá.

Có lúc tôi nói những điều này, người ta đều thấy tôi… ừm, nghĩ quá đơn giản, hoặc quá ‘không cao nhã’.

“Đơn giản và cao nhã không mâu thuẫn.

Cảm giác thật thường gần lõi nghệ thuật hơn lý thuyết phức tạp.

Giọng Claude như có ý cười.

Một tiếng cười rất nhẹ, rất nhạt—nhưng Theodorine nghe ra:

đó là cười thật sự, là thứ cười thoải mái vui vẻ khi gặp người nói chuyện hợp.

Hắn từng cười với nàng không?

Có.

Nhưng đa phần là cười bất lực, hoặc cười kiểu xong việc.

Không bao giờ là nụ cười tự nhiên chảy ra như lúc này—như gặp được một người bạn khiến hắn vui.

Theodorine không nhịn nổi nữa.

Nàng cẩn thận nghiêng người, nhìn qua khe hẹp giữa cánh cửa kính màu và khung cửa.

Trăng và ánh đèn xa xa phủ ban công một viền bạc mềm mờ.

Nàng thấy.

Claude Bauer đứng cạnh lan can, nghiêng người về phía nàng.

Áo đuôi tôm vừa vặn khiến hắn trông thẳng và gọn;

không còn dáng lười hoặc suy tư ngày thường, mà là một tư thế thả lỏng nhưng chuyên chú.

Hắn hơi cúi đầu, ánh mắt rơi lên bóng dáng đứng đối diện.

Mà bóng dáng ấy—

Tóc vàng nhạt búi hờ sau đầu;

vài sợi tóc rơi bên cổ trắng, dưới trăng ánh mềm.

Đầm lụa vàng nhạt ôm lấy dáng người thon đẹp;

vạt váy theo gió khẽ lay.

Nàng ngửa mặt, đôi mắt nâu nhạt lấp lánh trong đêm, nhìn Claude không chớp.

Trăng rơi lên người nàng, khiến nàng như một tinh linh bước ra từ tranh sơn dầu cổ điển:

sạch sẽ, đẹp đẽ, mang một thứ “nhẹ và mộng” hoàn toàn lệch với Berlin ồn ào, lệch với vương miện nặng trĩu của Vô Ưu cung, lệch với mọi thứ Theodorine đang gánh.

Elika von Streline.

Con gái út được tể tướng cưng nhất.

“Tiểu công chúa” tâm tư đơn thuần nổi tiếng trong giới xã giao Berlin.

Thì ra là nàng ta.

Theodorine biết Elika.

Trong vài lễ nghi cung đình và vũ hội bắt buộc phải dự, nàng từng thấy từ xa.

Trong ấn tượng, đó là cô gái luôn yên lặng theo sau mẹ hoặc chị, cười ngại, ít nói, dường như chẳng hứng thú chính trị quyền lực, chỉ chìm trong âm nhạc, tranh vẽ và tiểu thuyết—như một đóa lan mong manh đẹp đẽ trong nhà kính.

Giờ đóa lan ấy đứng trước mặt Claude Bauer, ngửa mặt, dùng ánh mắt hoàn toàn tin tưởng—thậm chí mang chút sùng bái—nhìn hắn.

Mà Claude… kẻ trước mặt nàng luôn giữ khoảng cách, thỉnh thoảng còn làm nàng tức chết… lại đang dùng nét mặt dịu và tập trung nàng chưa từng thấy, mỉm cười với Elika.

Nụ cười đó chói đến mức Theodorine suýt muốn khóc.

Vì sao…

Vì sao hắn có thể cười với Elika… thoải mái như vậy?

Không gánh nặng, không phòng bị, không phải làm “cố vấn”—chỉ là một người đang vui?

Với nàng, hắn hoặc phân tích quốc sự đau đầu, hoặc ném ra phương án kinh thế hãi tục đầy trở lực, hoặc dùng giọng bình tĩnh “biết làm sao được, bệ hạ”, hoặc lấy “hoạn quan” ra chọc nàng.

Giữa họ luôn như có một tấm màn:

gánh nặng Đế quốc, danh phận quân–thần, nghi ngờ và thăm dò, cùng… tâm sự càng lúc càng méo mó mà nàng không muốn đào sâu.

Nhưng với Elika, hắn có thể nói về nghệ thuật, nói về cảm giác, nói về đơn giản và cao nhã, lại dễ dàng nhận được vui mừng và đồng cảm không giữ lại.

Vì Elika đơn thuần sao?

Vì nàng ta không hiểu chính trị âm mưu, không tạo áp lực cho hắn—chỉ nhìn hắn bằng ánh mắt ngưỡng mộ, nghe hắn nói “cao kiến”?

Hay vì… Elika hợp hình tượng “phụ nữ đẹp” trong lòng hắn hơn?

Ôn nhu, an tĩnh, hiểu nghệ thuật, tâm tư trong trẻo…

Không như nàng:

nóng nảy, bị ngôi vị và trách nhiệm ép đến nghẹt, ngày ngày nghĩ “con đường thứ ba” và cải cách Đế quốc;

thậm chí còn vì “tiểu thư bờ sông” mà ghen, vì hắn “hít thở quá lâu” mà tự mình chạy theo ra ngoài—một tiểu bệ hạ không chín.

Một cơn tủi thân khổng lồ trộn cùng tự nghi và ghen như thủy triều dìm ngập nàng.

Đầu mũi cay xè, mắt nóng lên.

Nàng cắn chặt môi, cố dằn nước mắt.

Không được khóc.

Tuyệt đối không.

Nàng là đức hoàng.

Nhưng… thật khó chịu.

Nàng thấy Claude nói gì đó, Elika gật nhẹ, nụ cười càng sâu.

Rồi Elika giơ tay, như ngại mà vuốt lại mấy sợi tóc ở tai.

Động tác ấy tự nhiên mà e ấp, mang mùi thiếu nữ.

Ánh mắt Claude theo động tác ấy dời đi một chút, ý cười trên mặt như còn đậm lên một thoáng.

Theodorine nhắm chặt mắt, không dám nhìn nữa.

Nàng sợ nhìn thêm, mình sẽ không kìm nổi mà lao ra, làm ra chuyện chính nàng cũng không đoán được.

Nàng dựa lưng vào tường lạnh, chậm rãi trượt xuống, ngồi xổm ở góc hành lang trải thảm dày, hai tay ôm chặt gối, tim đập bị đè nén nổ ầm trong tai.

Tủi.

Tủi đến nói không ra.

Rõ ràng nàng là người phát hiện hắn trước, là nàng kéo hắn khỏi tòa soạn rách kia, là nàng cho hắn danh “cố vấn ngự tiền” và lòng tin;

là nàng ngầm cho phép, thậm chí âm thầm chống lưng để hắn gây bao sóng gió;

cũng là nàng… trong vô số đêm, vì nghĩ hắn mà trằn trọc, vì lo an nguy hắn mà bất an, vì hắn nhìn phụ nữ khác mà chua, thậm chí vì hắn hít thở quá lâu mà nghĩ lung tung rồi tự mình lén theo ra—ngu như một đứa trẻ…

Kết quả thì sao?

Hắn đứng đây, dưới trăng, cười sáng sủa, nói chuyện vui vẻ với con gái tể tướng.

Còn nàng—Hoàng đế của Đế quốc Đức, Quốc vương Phổ—chỉ có thể như kẻ trộm lẩn lút, núp sau cửa, lén nghe, lén nhìn, rồi ngồi xổm nơi lạnh buốt mà nuốt ly rượu đắng chua tên là ghen và hụt hẫng.

Vì sao chứ…

Nàng rốt cuộc kém Elika chỗ nào?

Thân phận không đủ tôn quý?

Hay nàng ta đẹp hơn?

Hay… tính nàng quá tệ, nóng quá, ngày nào cũng gây phiền cho hắn?

Có lẽ nàng đúng là một con bé tùy hứng, bốc đồng, không chín—không hợp ngồi vị trí này, càng không xứng được ai đó… đối đãi chân tâm?

Có lẽ Claude Bauer tiếp cận nàng thật sự chỉ để thực hiện dã tâm và lý tưởng—chỉ lợi dụng quyền và tin của “hoàng đế”.

Trong lòng hắn, Theodorine von Hohenzollern mãi chỉ là Bệ hạ, là chủ, là quân chủ cần hắn ứng đối cẩn thận—có lúc có thể chịu vài cơn “tính trẻ con”, nhưng tuyệt không thể thật sự buông hết cảnh giác lẫn phòng bị.

Còn cô gái đơn thuần đẹp đẽ như Elika… mới là người hắn sẵn sàng thả lỏng phòng bị, nói chuyện nhẹ nhàng, thậm chí… nảy cảm tình.

Nhận thức ấy như con dao cùn, cắt đi cắt lại trong tim nàng, đau dài mà rõ.

Không biết bao lâu trôi qua—có lẽ chỉ vài phút, cũng có lẽ dài như một thế kỷ.

Tiếng nói trên ban công dường như dừng.

Có tiếng vải cọ và bước chân—hai người chuẩn bị rời đi.

Theodorine giật mình tỉnh, vội lấy mu bàn tay quẹt bừa lên mắt, hít sâu mấy hơi, ép mình đứng dậy thật nhanh, chỉnh lại váy và tóc.

Không thể để ai thấy nàng mất hồn như vậy—nhất là… không thể để hắn thấy.

Nàng vừa đứng vững, ép xong biểu cảm, cánh cổng vòm đã bị đẩy nhẹ.

Claude bước ra trước, trên mặt vẫn còn vương một chút dư âm dịu dàng.

Kế đó Elika bước ra, hai má hồng, mắt sáng.

Thấy người ngoài cửa, nàng giật mình;

nhìn rõ là Theodorine, càng kinh ngạc, vội quỳ gối hành lễ:

“B-Bệ hạ!

Chúc… chúc một ngày tốt… à không, chúc buổi tối tốt!

Claude cũng không ngờ Theodorine ở đây, trong mắt thoáng qua kinh ngạc, nhưng lập tức trở lại bình tĩnh, khom nhẹ:

“Bệ hạ.

Người cũng ra hít thở?

Mắt xanh băng của Theodorine lướt qua hai người.

Ánh mắt nàng dừng trên mặt Claude nửa nhịp.

Không có “chột dạ” hay “hoảng” nàng tưởng—vẫn là bình tĩnh như cũ, thậm chí vì cuộc nói chuyện vừa rồi mà có vẻ… dịu hơn một chút.

Càng khiến nàng nghẹn.

Nàng nhìn sang Elika.

Tiểu thư nhà tể tướng đúng là đẹp.

Dưới trăng và đèn, càng mong manh động lòng người;

nhất là đôi mắt trong như nai, lúc này vì đột ngột gặp hoàng đế mà bối rối, lại càng khiến người ta nhìn mà xót.

“Ừ.

Trong kia ngột, trẫm ra đi một lát.

Không ngờ cô Streline cũng ở đây.

“Dạ… dạ, bệ hạ.

” Elika cúi đầu, giọng nhỏ.

“Opera hơi… ừm, quá sôi trào.

Tôi ra yên một lát.

Tình cờ gặp ngài Bauer, nên… nói mấy câu.

“Nói gì?

Theodorine gần như buột miệng hỏi.

Hỏi xong nàng hối hận ngay.

Giọng này, câu này, chẳng khác nào tra hỏi!

Elika bị hỏi khựng, ngẩng nhìn nàng một cái rồi lập tức cúi xuống, mặt càng đỏ:

“Không… không có gì.

Chỉ là… nói về opera, rồi… nghệ thuật gì đó.

Ngài Bauer rất có kiến giải.

“Ồ?

Vậy sao?

Theodorine cố kéo khóe miệng thành vẻ “trẫm biết rồi”, nhưng cơ mặt cứng.

“Cố vấn Bauer quả thật… hiểu biết rộng.

Mắt nàng lại nhìn Claude.

Sâu trong mắt xanh băng, có thứ gì đó cuộn lên dữ dội, nhưng cuối cùng đều bị nàng ép xuống.

“Hít thở đủ rồi thì về.

” Nàng nói.

“Opera… còn chưa hết.

Nói xong nàng không nhìn họ nữa, xoay người bước về phòng bao, bước chân hơi cứng.

Elika bối rối nhìn bóng lưng nữ hoàng, lại nhìn Claude, nhỏ giọng:

“Bệ hạ… có phải không vui không?

Claude nhìn bóng lưng Theodorine rõ ràng mang cảm xúc, mày hắn khẽ nhíu.

Dĩ nhiên hắn nhận ra sự ngượng ngập và… không vui trong giọng tiểu Đức hoàng.

Nhưng hắn nhất thời cũng không hiểu vì sao nàng đột nhiên xuất hiện ở đây, lại phản ứng như vậy.

“Có lẽ Bệ hạ mệt.

” Claude thu mắt, nói với Elika bằng giọng dịu.

“Cô cũng về đi, cô Streline.

Phụ mẫu cô sẽ lo.

……