(Văn phong có thể sẽ không giống Lạc Mạc mọi khi meo;

có khi bạn sẽ thấy chưa quen meo.

Với lại chương này thật ra… chỉ là chương “đệm” thôi meo, xin lỗi meo ˶ˊᜊˋ˶, vì nó cũng chẳng phải tuyến chính, cũng chẳng phải tuyến nhánh meo.

(Nếu không thích nội dung chương này thì bạn có thể lướt qua meo;

chủ yếu là hôm nay Lạc Mạc bận làm bài cuối kỳ meo, mấy thứ kiểu chính trị chắc mình viết không hay meo, viết ra cũng chỉ là “nước” thôi meo.

Thứ nhét cho đủ chữ thì chẳng đẹp đâu meo;

nếu chương này hiệu quả quá tệ meo thì nhớ góp ý, xóa thẳng luôn meo.

Rồi meo… chương sau chắc trước 0 giờ đêm nay sẽ xong meo, mình đã viết được chút rồi meo;

hôm nay cũng sửa lại mấy chương trước bị nặng mùi AI, không biết còn bị giới hạn đăng không meo;

nếu còn thì viết xong sẽ đăng meo.

(Mấy lỗi diễn đạt, rườm rà, chỗ đọc khó chịu trước đây, ngày nào mình cũng sửa một ít meo;

mình sẽ thúc Lạc Mạc “cải tà quy chính” meo, bớt mấy lỗi kiểu này meo.

Xin lỗi meo, ảnh mà không sửa mình cắn đó meo.

(Cuối cùng là trích đoạn bình luận trong nhóm QQ meo, ở phần đoạn bình meo.

Ý thức trồi sụt, như một chiếc lông vũ trôi dạt trong đáy biển sâu không ánh sáng.

Không phương hướng, không biên giới.

Rồi… rơi xuống.

Claude bỗng choàng mở mắt.

Trần nhà ngả vàng quen thuộc.

Mép một chiếc đèn ốp trần rẻ tiền bám lớp bụi mỏng.

Hắn nằm cứng đơ, tay chân nặng trịch như bị đổ chì;

đầu óc thì đặc quánh, mơ hồ.

Chỉ có tim trong lồng ngực là dồn dập như trống trận, dội đến mức màng nhĩ ong ong.

Hắn gần như bật ngồi dậy;

động tác quá mạnh làm đổ nửa chai nước khoáng đặt trên tủ đầu giường vốn chưa vặn chặt.

Nước sùng sục tràn ra, nhưng hắn chẳng kịp để tâm, xỏ dép lê nhảy xuống giường, lao thẳng tới bên cửa sổ.

Xoẹt—

Tấm rèm sáo nhựa rẻ tiền bị hắn giật mạnh, ánh sáng ban ngày chói lòa lập tức tràn vào.

Bên dưới là những dãy chung cư dân cư cao thấp lổn nhổn;

bức tường ngoài xám xịt phơi la liệt đủ loại quần áo.

Xa hơn nữa là những tòa cao ốc kính dày đặc, dưới nền trời xám xanh phản ra thứ ánh sáng phẳng phiu, gọn gàng.

Đường phố chật hẹp, xe cộ bò chậm như bọ cánh cứng.

Dây điện chằng chịt cắt vụn tầm nhìn.

Thế kỷ 21.

Đông Hoàng.

Căn phòng trọ… “ngày trước” của hắn.

Về rồi ư?

Chỉ thế thôi… đã về rồi ư?

Một cơn mịt mù khổng lồ chộp lấy hắn.

Không điềm báo, không nghi thức, không ánh sáng đảo trời xoay đất.

Như thể tỉnh khỏi một giấc mơ quá đỗi chân thật, quá đỗi dài lê thê.

Ánh nến cung đình, những cuộc khẩu chiến ở bàn hội nghị chính khách, gương mặt đăm đăm mà vẫn đầy hy vọng của dân chúng trên phố Berlin, ánh nhìn sâu không lường của Eisenbach, và cả… đôi mắt thỉnh thoảng ánh lên niềm vui cùng sự nương tựa…

Tất cả bốc hơi như sương mai dưới nắng, chỉ còn những mảnh ký ức trong đầu hắn chứng minh rằng chúng đã từng tồn tại.

Vì sao?

Vì sao lại là bây giờ?

Vì sao lại bằng cách này?

Rồi một cảm xúc mà ngay cả hắn cũng không ngờ tới trào lên… hụt hẫng…

Nặng trĩu, trống rỗng, như thể tim bị khoét mất một mảng.

Không phải cảm giác yên ổn khi trở lại nơi quen thuộc, cũng không phải nhẹ nhõm vì thoát khỏi vòng xoáy áp lực, mà là một thứ… đau nhói âm ỉ như bị bứng khỏi gốc rễ.

Hắn đang hụt hẫng vì điều gì?

Thế giới ấy là giả sao?

Là một giấc mơ đồ sộ, phi lý, thấm đẫm sắt và máu?

Nhưng đầu ngón tay như vẫn còn sót lại cảm giác lạnh băng của cây bút máy khi ký văn kiện;

trong khoang mũi dường như vẫn phảng phất cái lạnh ẩm của đường phố Brussels sau mưa;

bên tai vẫn văng vẳng giọng nói trong trẻo, hơi pha chút đắc ý của Theodorine:

“Claude, lần này… anh làm rất tốt!

Thế giới ấy rốt cuộc là thật hay không?

Những mưu tính vắt kiệt tâm lực, những cuộc dàn xếp bước trên lưỡi dao, những quyết định trông có vẻ nhỏ nhặt nhưng có thể bẻ hướng vận mệnh của hàng chục triệu người…

Hắn, một kẻ cô hồn đất khách, không hệ thống cũng chẳng kim thủ chỉ, đã sống chui rúc trong kẽ hở lịch sử lâu đến thế;

dựa vào chút “biết trước” đáng thương và bụng đầy tính toán, cố gắng gảy lên dây đàn số phận…

Vậy… thật sự đã tạo ra tiếng vọng ư?

Dù chỉ là khiến con tàu khổng lồ mang tên Đế quốc Đức lệch đi một chút xíu khỏi đường lao vào tảng băng?

Đủ rồi.

Với một kẻ xuyên không mà nói, đại khái… cũng coi như lời vốn rồi nhỉ?

Ánh mắt hắn rơi lên chiếc bàn.

Laptop gập lại, phủ lớp bụi mỏng.

Bên cạnh là mấy cuốn chuyên khảo quan hệ quốc tế đã giở cũ, một quyển sổ ghi chép đang mở, trên đó là những suy nghĩ vụn vặt về lịch sử châu Âu và địa chính trị mà hắn viết trước khi xuyên qua;

nét chữ hơi nguệch ngoạc.

Trên bàn còn có nửa bao thuốc lá rẻ tiền chưa hút hết, một chiếc cốc sứ rẻ tiền in logo một quán cà phê nào đó.

Tất cả giống hệt như trước lúc hắn “rời đi”.

Thời gian ở đây như bị đông cứng, trung thành chờ đợi hồn ma lạc lối là hắn quay về.

Chiếc đồng hồ điện tử trên bàn lạnh lùng nhảy số, hiển thị ngày tháng và giờ giấc.

So với đêm hắn thức khuya tra tư liệu rồi mệt mỏi thiếp đi trong ký ức, dường như mới chỉ trôi qua chớp mắt.

Phản bội.

Từ này không báo trước, bỗng nhảy vào đầu.

Hắn đã phản bội điều gì?

Phản bội lý tưởng sôi sục tuổi thiếu niên ư?

Phản bội “đại tự sự” mà sách vở mô tả:

công bằng, chính nghĩa, tiến bộ của nhân loại ư?

Trong thế giới quỷ quyệt ấy, hắn phô bày thứ “tiên tri tiên giác” mang từ một thời không khác đến—những điều đã được kiểm chứng hoặc bị chứng minh sai.

Hắn khéo léo thao túng lòng người, luồn lách giữa các thế lực, giao dịch với quỷ dữ, thỏa hiệp với nguyên tắc.

Hắn nhận bổng lộc từ hoàng đế, vì nàng, vì đế quốc rệu rã ấy mà bày mưu tính kế, tận tâm tận lực.

Hắn trở thành đúng kiểu “người thông minh” mà ngày trước hắn từng lật sách ra phê phán:

bám vào cấu trúc quyền lực của thời cũ, giúp nó kéo dài hơi tàn.

Thế giới dĩ nhiên không chỉ có đen và trắng.

Hắn biết từ lâu.

Trong những ô bàn làm việc của thế kỷ 21, trong vô số đêm tăng ca, hắn đã mơ hồ chạm được vào sự phức tạp và hỗn độn của hiện thực.

Nhưng biết là một chuyện;

thật sự ở trong đó… bị cuốn đi, thậm chí chủ động dùng tay mình bôi thêm những mảng xám—lại là chuyện khác.

Bóng ma của chủ nghĩa lý tưởng chưa từng rời đi;

nó biến thành một tiếng thì thầm yếu ớt mà cố chấp nơi đáy lòng, mỗi lần hắn cân đo lợi hại, mỗi lần hắn chọn con đường “thực tế” hơn, tiếng thì thầm ấy lại âm thầm chất vấn.

Phản bội giai cấp của mình ư?

Một người bình thường đến từ Đông Hoàng thế kỷ 21, sang thế giới kia thì tính là giai cấp nào?

Hắn chỉ là bèo trôi vô căn mà thôi.

Hắn chỉ là… chộp lấy bất cứ thứ gì có thể chộp lấy, cố sống tiếp, cố… để lại một vệt dấu gì đó.

Suy nghĩ hỗn loạn va đập trong đầu mà không tìm được lối thoát.

Hắn thấy bức bối, và mệt mỏi bị dồn nén bởi thời gian dài căng thần kinh cộng với đường xa.

Hắn cần một thứ gì đó để neo mình lại, để xác nhận “tồn tại”.

Hắn bước vào căn bếp chật chội.

Ấm nước trống không.

Hắn hứng nửa ấm, cắm điện.

Tiếng “ù ù” chờ nước sôi là âm thanh chân thật duy nhất trong không gian tĩnh mịch.

Hắn mở tủ, ngón tay lướt qua mấy gói mì, cuối cùng sờ thấy một túi nylon quen thuộc ở tận trong cùng.

Bên trong là vài gói cà phê hòa tan đóng lẻ.

Loại rẻ nhất:

ba trong một, ngọt gắt đến phát ngấy, nhưng đúng là tỉnh táo.

Xé một gói, đổ bột nâu sẫm vào chiếc cốc in logo quán cà phê.

Nước nóng dội xuống, bột béo thực vật rẻ tiền và vị ngọt của chất tạo ngọt bốc lên ào ạt.

Chính là mùi này.

Trước khi xuyên qua, vô số đêm thức trắng của hắn đều có mùi này làm bạn.

Rẻ tiền, nhưng giúp tỉnh.

Hắn nâng cốc lên, chưa kịp để nguội đã uống một ngụm thật lớn.

Chất lỏng ngọt gắt trượt qua cổ họng, mang theo một luồng ấm áp.

Mùi vị y như trong ký ức, đến cả cái vị chát của hương liệu công nghiệp bám riết cũng không sai một ly.

Không gì thay đổi.

Hắn về rồi.

Thật sự về rồi.

Nhưng vì sao cái hốc rỗng khổng lồ trong lòng hắn chẳng những không bị mùi vị quen thuộc lấp đầy, mà còn hiện ra rõ hơn, lạnh toát như lọt gió?

Hắn đặt cốc xuống, xỏ giày, đẩy cánh cửa sắt chống trộm kẽo kẹt rồi bước ra.

Không mục đích.

Chỉ muốn đi một chút, muốn xác nhận đây là hiện thực.

Đường phố thành thị trong buổi chiều cuối tuần hiện ra một vẻ mỏi mệt và xa cách kỳ lạ.

Nắng rất đẹp, thậm chí chói mắt, nhưng không khí chẳng hề trong lành.

Một chiếc xe sang thân hình thon dài lặng lẽ lướt qua bên hắn;

kính xe dán phim sẫm màu, ngăn cách trong ngoài.

Đó là một thứ ưu việt lạc lõng với hắn và cả con phố này.

Rẽ qua góc phố, một công trường khu nhà mới đang đóng móng.

Chiếc cần cẩu khổng lồ đứng im.

Vài người công nhân mặc đồ lao động dính bùn vôi kéo lê bước chân mệt mỏi đi ra, mũ bảo hộ đội lệch;

trên mặt họ là những vệt hằn sâu của nhọc nhằn ngày qua ngày.

Họ nói gì đó với nhau, giọng địa phương thô ráp, rồi lướt qua hắn.

Trước quán cà phê dưới chân tòa nhà văn phòng, lác đác mấy người trẻ ôm laptop ngồi.

Họ mặc đồ “tăng ca cuối tuần” nhìn thì tùy ý mà thật ra phối rất kỹ;

mày nhíu chặt, ngón tay gõ bàn phím nhanh như gió.

Từ sau bức tường trường trung học đối diện vọng ra tiếng đọc bài lờ mờ.

Là học sinh tự nguyện ở lại học bù cuối tuần.

Gương mặt tuổi trẻ bị bài vở đè đến tê dại;

thỉnh thoảng có một hai dáng người tỳ bên cửa sổ nhìn ra bầu trời, ánh mắt trống rỗng.

Hắn đi, hắn nhìn.

Xe sang trên đường, công nhân đi làm về, nhân viên văn phòng tăng ca cuối tuần, học sinh học bù.

Vẫn là cái thế giới hắn từng quen thuộc đến cực điểm.

Mỗi một đời sống chạy trên quỹ đạo của mình, mang theo mệt mỏi, ham muốn, giằng co và chút hy vọng bé nhỏ.

Chân thật, cụ thể, chạm vào được.

Nhưng hắn lại như một bóng ma dạo giữa đó, không cảm thấy bất cứ mối liên hệ nào.

Cảm giác hụt hẫng khổng lồ và cái hốc rỗng trong lòng không những không lắng xuống, mà còn như thủy triều, từng đợt từng đợt dâng cao hơn, gần như nuốt chửng hắn.

Hắn đang hụt hẫng vì điều gì?

Vì khả năng thế giới ấy là thật ư?

Hay chỉ vì trong thế giới ấy, hắn không còn là một con ốc vít có thể bị thay bất cứ lúc nào—một cái bóng mơ hồ mắc kẹt trong ô bàn làm việc và số liệu?

Ở đó hắn là “Cố vấn Bauer”, là cận thần hoàng đế, là kẻ có thể đối đầu đại diện cường quốc trên bàn ngoại giao, có thể đứng giữa phố mà dùng một bài diễn thuyết tạm thời ổn định lòng người.

Mỗi quyết định, mỗi câu nói của hắn đều có thể tạo gợn, đổi hướng một điều gì đó.

Cảm giác được cần đến, có thể tạo ảnh hưởng—đó là một thứ ma túy tinh thần;

một khi dính vào thì khó cai.

Hay là vì… đôi mắt xanh băng ấy?

Theodorine.

Đó là gì?

Gần ba mươi năm sống, hắn không phải chưa từng động lòng với phụ nữ.

Thiện cảm non nớt thời đi học;

mập mờ ngắn ngủi rồi không đi đến đâu sau khi đi làm;

tình yêu thời đồ ăn nhanh như món ăn liền—tiện, nhưng nhạt.

Hắn tự nhận lý trí lớn hơn cảm tính, chưa từng thật sự nếm qua thứ cảm xúc “đốt tim rút ruột, bất chấp tất cả” như tiểu thuyết vẫn viết.

Thành thật mà nói, bản thân hắn cũng từng khinh thường mấy thứ ấy…

Vậy còn Theodorine?

Nàng là hoàng đế.

Là nền móng để hắn đứng vững ở thế giới kia;

là bậc quân thượng phải nâng niu phụng sự, mà cũng là người hắn buộc phải dựa vào.

Hắn thưởng thức những tia sáng lóe lên đôi khi nơi nàng, cảnh giác sự tùy hứng nảy sinh từ tuổi trẻ và quyền lực, đồng thời cũng lợi dụng lòng tin của nàng để đạt mục đích của mình.

Giữa họ là cộng sinh quyền lực rối như tơ vò:

thầy và trò, lợi dụng lẫn nhau, có lẽ còn có một chút… tin cậy và nương tựa bị ép buộc nảy sinh khi cùng bị trói vào áp lực và trách nhiệm khổng lồ?

Yêu?

Chữ ấy quá nặng, quá riêng tư, cũng quá… không thực tế.

Đó là xa xỉ phẩm của tiểu thuyết và kịch nghệ.

Trong cung đình đế quốc ngập mưu mô tính toán, thù nước hận nhà, trước vực thẳm quân thần như trời với đất, bàn về yêu lại vừa khôi hài vừa nguy hiểm.

Có lẽ hắn chỉ là quen với thân phận ấy, quen với cuộc sống căng thẳng kích thích có thể khuấy động phong vân, quen với việc bên cạnh luôn có Teo-lin…

Giống như người đã quen mùi khói súng chiến trường, trở về ngày tháng yên bình lại bỗng thấy không biết đặt mình vào đâu.

Đi mãi đi mãi, con đường dưới chân không biết từ lúc nào đổi từ xi măng sang lối mòn đất.

Claude giật mình ngẩng lên.

Bông lúa mì đung đưa trong gió, dâng lên từng đợt sóng vàng nhấp nhô, kéo dài tới tận đường chân trời.

Trời xanh trong vắt.

Hoàng hôn từ từ lặn xuống, nhuộm nửa bầu trời thành cam đỏ và tím hồng;

vầng mặt trời khổng lồ treo lơ lửng nơi đường chân trời.

Hắn sững người.

Đây là đâu?

Rõ ràng hắn còn ở trong rừng bê tông thành phố, sao chớp mắt đã đứng giữa cánh đồng lúa mì rộng đến vô bờ?

Dưới chân là con đường đất đã bị giẫm nén, uốn lượn chui sâu vào biển lúa.

Là mơ?

Là ảo giác?

Hay là… hắn lại “xuyên” lần nữa?

Lần này lại là quỷ quái chỗ nào, lại là thân phận gì?

Cảm giác mịt mù càng nặng.

Hắn như một cọng bèo vô căn bị quăng qua quật lại, không tìm được tọa độ nào để bấu víu.

Hắn thậm chí bắt đầu nghi ngờ:

liệu ngay cả lần “trở về” kia, căn phòng trọ kia, con phố ồn ào kia, có khi cũng chỉ là một tầng mộng sâu hơn?

Mọi thứ đều xa lạ, lại mang theo một thứ yên bình kỳ dị.

Chỉ là dưới lớp yên bình ấy là một khoảng rỗng sâu hơn.

Cảnh đẹp đến mấy cũng không có ai chia sẻ.

Hoàng hôn tráng lệ đến mấy cũng chỉ soi thấy bóng một mình hắn.

Hắn hít sâu một hơi.

Dù đây là đâu, dù chuyện gì xảy ra, thì cũng phải đi tiếp.

Hắn men theo con đường đất mà bước.

Bông lúa mì quệt qua ống quần phát ra tiếng sột soạt nhẹ.

Không biết đi bao lâu—có lẽ chỉ vài phút, cũng có lẽ cả một thế kỷ.

Cuối con đường, tầm nhìn bỗng rộng mở.

Phía trước không xa, bên bờ ruộng, có một tảng đá xanh xám với bề mặt bị mưa gió mài nhẵn, đứng trơ trọi.

Và trên tảng đá, có một người đang ngồi.

Một bóng lưng khoác bộ quần áo vải thô kiểu cũ đã giặt đến bạc phếch.

Người ấy gầy gò, lưng hơi còng, ngồi yên lặng, quay mặt về phía ráng chiều như bốc cháy, không nhúc nhích.

Ánh dư huy vàng kim của hoàng hôn viền lên đường nét sườn mặt;

một sợi khói xanh đang lững lờ bay lên giữa hai ngón tay ông, tản ra trong không khí.

Bước chân Claude bỗng khựng lại.

Bóng lưng này… quá quen.

Quen đến mức chẳng cần nhìn mặt.

Quen đến mức đã hằn sâu trong ký ức của cả một dân tộc, thành biểu tượng, thành thần tượng tinh thần.

Ông đã chết rồi, nhưng… con người thật ấy từ lâu đã hòa làm một với Đông Hoàng…

Sao ông lại ở đây?

Không, không đúng.

Không thể nào.

Không thể là thật.

Chuyện này, so với cánh đồng lúa mì kia, so với Berlin năm 1912, còn hoang đường hơn, còn… không thể tin hơn.

Đây nhất định là mơ—một giấc mơ quái dị do suy nghĩ hỗn loạn và cảm giác tội lỗi trong lòng hắn dệt nên.

Hắn muốn xoay người rời đi, muốn trốn khỏi ảo ảnh này.

Hắn có tư cách gì, lấy bộ mặt nào, để đối diện người này?

Hắn vừa “phản bội” lý tưởng thời thiếu niên;

vừa đóng vai một cố vấn khôn khéo giúp chế độ cũ kéo dài hơi tàn trong cung đình của một đế quốc mục nát.

Hắn thậm chí… cũng không nói rõ được, rốt cuộc mình mang thứ cảm xúc gì đối với vị nữ hoàng nhỏ ấy.

Lý tưởng?

Cách mạng?

Giải phóng?

Những từ ấy, ở thế giới kia, xa hắn đến vậy.

Hắn nghĩ đến chuyện sống còn trong kẽ hở đế quốc, nghĩ cách lợi dụng hoàng quyền để làm ra chút thay đổi mà hắn cho là “có ích”, cân bằng các thế lực, tránh chiến tranh—hoặc… ít nhất là đừng để Đức thua thảm.

Hắn sớm không còn là chàng trai trẻ ngồi trong phòng trọ đêm khuya, đối diện sách vở mà máu nóng sôi trào, mơ mộng cải tạo thế giới.

Công việc và đời sống đã cho hắn ăn một trận tơi bời từ lâu.

Hắn phản bội rồi.

Hắn biết rõ điều đó.

Hắn thậm chí cảm thấy được:

trước mặt người này, tàn tích lý tưởng trong sâu thẳm linh hồn hắn đang rú lên sắc nhọn, đốt rát đến mức má hắn nóng bừng, không chỗ dung thân.

Nhưng hai chân lại như bị đóng đinh tại chỗ.

Bóng lưng ấy có một sức hút kỳ lạ, như nam châm kéo linh hồn đang lạc lối của Claude—kẻ đắm trong tự nghi và hụt hẫng khổng lồ—lại gần.

Cuối cùng hắn vẫn nhấc chân, đi về phía tảng đá lớn kia.

Người trên đá dường như nghe thấy, nhưng vẫn không quay đầu;

chỉ nhấc tay kẹp điếu thuốc, nhẹ nhàng gạt tàn.

Claude đi đến bên tảng đá thì dừng.

Hắn không biết nên nói gì, thậm chí không dám nhìn sườn mặt người ấy.

Hắn chỉ cúi đầu, như một đứa trẻ làm sai chờ bị mắng.

Không khí chỉ còn tiếng gió quét qua sóng lúa xào xạc, và tiếng côn trùng mơ hồ ở xa.

Claude cứ đứng bên tảng đá, cúi đầu mãi.

Gió lướt qua cánh đồng, xào xạc, cũng thổi tung vạt áo vải thô bạc màu của người ấy.

Khói xanh xoay vòng trong quầng sáng của ráng chiều, bay lên, rồi tan mất trong màn tối mênh mang.

Im lặng.

Chỉ có tiếng gió, tiếng côn trùng, và nhịp tim của chính hắn như trống dồn.

Rồi người ấy vỗ vỗ lên phiến đá xanh nhẵn bóng bên cạnh, ra hiệu hắn ngồi xuống.

Claude nuốt khan.

Hắn lách tới bên cạnh, dè dặt ngồi xuống.

Mùi thuốc lá trong không khí đậm hơn, trộn với mùi khô thơm của đồng lúa.

Claude bỗng muốn hút thuốc.

Hắn theo bản năng thò tay sờ túi quần.

Trống rỗng, nào có thuốc.

Hắn lúng túng định rụt tay lại.

Đúng lúc này, một bàn tay đưa tới, lòng bàn tay mở ra:

bên trong là mấy điếu thuốc cuốn bằng báo cũ, cẩn thận vo thành điếu—một đầu to, một đầu nhỏ—kèm theo một hộp diêm nhỏ in chữ đỏ mờ mịt.

Claude sững người, một lúc lâu mới hoàn hồn.

“Cảm ơn.

Hắn đưa tay nhón lấy một điếu.

Điếu cuốn rất chặt, mùi thuốc xộc thẳng.

Hắn vụng về kẹp điếu vào miệng rồi cầm hộp diêm.

Ngón tay vì căng thẳng không rõ lý do mà run nhẹ.

Quẹt lần đầu—không bén.

Lần thứ hai, đầu diêm cà qua mặt phốt-pho kêu “xẹt” một tiếng, ngọn lửa cam đỏ nhảy lên.

Hắn chụm lại, đưa tay che gió, châm điếu thuốc.

Khói cay nồng lập tức tràn vào phổi, sặc đến mức hắn ho khẽ hai tiếng.

Thuốc quá nặng, hoàn toàn khác mọi loại hắn từng hút.

Hai người cứ thế ngồi cạnh nhau, đối diện ráng chiều tráng lệ;

không ai nói gì, chỉ lặng lẽ hút thuốc.

Dư huy cuối cùng của hoàng hôn kéo bóng họ dài ngoẵng trên cánh đồng.

Điếu cuốn rất ngắn, nhanh chóng cháy đến cuối.

Đầu ngón tay truyền tới cảm giác bỏng rát.

Claude rít nốt một hơi, ấn tàn thuốc xuống phiến đá xanh để dập tắt.

Vị cay nồng vẫn quanh quẩn trong miệng và cổ họng, trộn với ngọn lửa trong lòng hắn đang cháy mỗi lúc một dữ.

Hắn không nhịn nổi nữa.

“Thầy… con… con có phải… làm sai rồi không?

Lời vừa thốt ra, như nước lũ vỡ đê;

những lời sau đó không còn giữ được nữa.

Hắn không cần đối phương trả lời.

Hắn thậm chí không biết người trước mặt có thật sự tồn tại hay không.

Hắn chỉ đang đối diện cánh đồng lúa mì này, đối diện bầu trời đất sắp chìm vào bóng đêm, đối diện cái bóng trong linh hồn mình—một cái bóng từng máu nóng, nay chỉ còn bụi bặm và vết nứt—mà chất vấn:

“Con có phải… phản bội thứ gì đó không?

Phản bội… những lời thầy từng nói, những chữ thầy từng viết, những việc thầy từng làm?

Phản bội những thứ… mà con tưởng mình tin?

“Ở thế giới đó… con đã trở thành kiểu người con ghét nhất.

“Thông minh, láu lỉnh, biết gió chiều nào theo chiều ấy, như cá gặp nước trong cấu trúc quyền lực của thời cũ.

“Con dùng tri thức của tương lai để vá víu cho một đế quốc vốn đã định sẵn sẽ sụp, để kéo dài cái chết của nó.

“Con dạy vị hoàng đế nhỏ ấy cách củng cố hoàng quyền, cách đối phó chính địch, cách dùng thủ đoạn hiệu quả hơn mà cũng… nhơ bẩn hơn để đạt mục đích.

“Con thậm chí… con thậm chí không phân biệt được:

con đối với nàng, đối với những chuyện đó, rốt cuộc thật sự muốn làm điều gì đó, hay chỉ là… mê muội cái cảm giác có thể ảnh hưởng lịch sử?

Mê muội cái… hư vinh được cần đến, được coi trọng?

“Con tự nhủ rằng con đang tránh chiến tranh, con đang cứu người, con đang tranh thủ thời gian cho đất nước ấy… nhưng nói cho cùng, con chỉ là sơn thêm một lớp dầu bóng lên quan tài của thời cũ, để nó trông như còn dùng được.

“Con đã trở thành một phần của nó.

Con… tay con có dính máu không?

Dù con không trực tiếp giết người, nhưng mỗi lần tính toán, mỗi lần thỏa hiệp của con, có phải đều gián tiếp đẩy thêm nhiều người tới cái… cái kết cục có lẽ không thể thay đổi ấy không?

Con có phải… tiếp tay cho cái ác không?

“Con có tội không?

Khói xanh lững lờ quanh đầu ngón tay.

Người ấy vẫn nhìn về phía ráng chiều.

Rất lâu sau, ông mới mở lời:

“Lòng người làm bằng thịt.

Trái tim cậu… có hướng về nhân dân hay không?

Claude chấn động toàn thân.

Hướng về nhân dân ư?

Ở thế giới kia, hắn hướng về ai?

Hắn vắt kiệt tâm lực, xoay xở giữa hoàng đế, tể tướng, sĩ quan, nhà tư bản;

hắn muốn ổn định đế quốc, tránh chiến tranh, cải thiện đãi ngộ công nhân tầng đáy, trừng trị gian thương… những thứ ấy tính là “hướng về nhân dân” sao?

Hay đó chỉ là lớp áo hắn buộc phải khoác lên để đứng vững ở thế giới kia, để đạt mục tiêu của riêng mình?

Hắn thậm chí còn lợi dụng nỗi sợ của dân chúng, dùng một bản hiệp ước mong manh để tạm thời trấn an họ, đổi lấy tiếng hò reo… đó chẳng phải một kiểu thao túng khác sao?

“Uống trà với hoàng đế, đội mũ ô sa, chưa chắc đã là kẻ xấu.

Nhưng lòng đã đen, danh nghĩa có đỏ đến mấy, vang đến mấy, vẫn là phản động.

Điều cốt yếu không phải cậu ngồi ở đâu, đội mũ gì, mà là tim cậu vì ai mà đập, chân cậu đứng về bên nào.

Claude hé miệng, muốn biện giải, muốn nói rằng ở thế giới kia hắn đã chỉnh đốn nhà máy, cải thiện cảnh ngộ công nhân, cố gắng kiềm chế tư bản, tránh chiến tranh… nhưng lời đến môi lại nghẹn hết.

Những “công trạng” ấy đặt trong khung tổng thể của đế quốc mục nát kia, đặt dưới bối cảnh hắn bám vào hoàng quyền và khiêu vũ cùng thế lực cũ, đều trở nên nhạt nhẽo và giả trá.

Hắn giống một tay thợ vá khéo léo hơn là kẻ thật sự phá cục.

Trái tim hắn thật sự thuần túy hướng về nhân dân ư?

Hay trộn lẫn quá nhiều toan tính, tham vọng, hư vinh cá nhân?

Hắn xấu hổ cúi gằm.

Người ấy dường như chẳng cần câu trả lời của hắn.

Ông nhẹ nhàng gạt tàn, ánh mắt vẫn ném về xa, như tự nói với mình, lại như hỏi hắn:

“Cậu là… người thời nào?

Cổ họng Claude khô rát, hắn khàn giọng:

“Thế kỷ 21… thập niên 20.

“Ồ, thập niên 20 của thế kỷ 21… rồi sau đó… thế nào?

“Thuốc phiện, gái điếm, mê tín, quan liêu… những thứ ngày trước chúng ta đập nát những tấm bia tiết hạnh của thế giới cũ—có… chui lên lại không?

Claude như bị sét đánh, mặt tái mét.

Thuốc phiện tồn tại theo cách kín đáo hơn, thời thượng hơn, gặm nhấm thân tâm người trẻ.

Gái điếm đổi tên đổi dạng mà lẩn lút dưới ánh đèn neon.

Mê tín chưa từng rời đi, chỉ khoác áo mới:

“thành công học”, tử vi cung hoàng đạo… những thứ quỷ quái đua nhau đại hành.

Còn quan liêu… hắn nhớ lại những biểu mẫu nghẹt thở, quy trình, đùn đẩy trước khi xuyên qua;

nhớ lại phong cách “cửa khó vào, mặt khó nhìn, việc khó làm” của vài nơi;

nhớ lại những bức tường vô hình và khoảng trống cho sự trục lợi…

Những thứ ấy nào chỉ “chui lên lại”?

Chúng chưa từng biến mất;

chỉ thay da đổi thịt, thích nghi với thời đại mới, tiếp tục bám hút lên thân thể xã hội.

Hắn có mặt mũi nào để trả lời?

Trước người này—trước người từng dùng cả đời tâm huyết, thậm chí mạng sống của vô số đồng chí để đập nát những thứ ấy—hắn phải miêu tả cái “sau này” kia như thế nào?

Nói rằng chúng ta đạt được thành tựu vĩ đại, nhưng… bóng ma cũ vẫn vảng vất?

Nói rằng vật chất dồi dào, nhưng tinh thần vẫn lạc lối?

Nói rằng nhà cao tầng mọc lên như nấm, nhưng giữa lòng người vẫn có tường cao?

Hắn xấu hổ đến tột cùng, chỉ muốn chui xuống kẽ đất.

Hắn chỉ có thể cúi thấp hơn nữa, gần như chạm gối.

Người ấy không nhìn hắn, cũng không truy hỏi.

Ông chỉ lặng lẽ ngồi đó, nhìn tia ráng cuối cùng nơi chân trời bị bóng đêm nuốt mất.

Cánh đồng lúa mì chìm vào màu mực;

chỉ có tiếng gió căng hơn.

Rất lâu sau, ông mới thở ra một tiếng thở dài:

“Chúng ta đã… không thể mất thêm một thế hệ nào nữa.

Claude bỗng bật dậy, lồng ngực phập phồng dữ dội, tim trong ngực đập cuồng loạn.

Bóng tối.

Qua khe rèm nhung lộ ra vài tia sáng yếu ớt từ đèn tường hành lang Cung điện Sanssouci.

Dưới thân là nệm lông ngỗng mềm xốp;

nơi chóp mũi là mùi oải hương.

Hắn về rồi.

Không.

Hắn vẫn luôn ở đây.

Chưa từng rời đi.

Không có phòng trọ, không có cà phê hòa tan rẻ tiền, không có con phố ồn ào, càng không có cánh đồng lúa mì vô biên và bóng người ngồi trên phiến đá xanh hút thuốc.

Tất cả chỉ là một giấc mơ.

Một giấc mơ do những màn đấu trí ngoại giao cường độ cao liên tiếp, mệt mỏi đường xa, kiệt quệ vì trấn an dân chúng trên phố, cộng với hụt hẫng thầm kín mà khổng lồ cùng sự tự nghi ngờ trong sâu thẳm lòng hắn—cùng nhau nhào nặn thành một giấc mơ chân thật đến quá mức.

Logic của mộng cảnh là nhảy cóc, hoang đường, nhưng lại chĩa thẳng vào tim người.

Nó đem nỗi sợ sâu nhất, mặc cảm tội lỗi kín nhất, sự tự vấn không dám đối diện nhất của hắn, bày ra theo cách trực quan nhất và tàn nhẫn nhất.

Bóng người ngồi cạnh ruộng lúa mì không phải “ông”.

Không thể nào là “ông”.

Đó chỉ là một “đồ đằng” tượng trưng mà tiềm thức của chính hắn nặn ra từ ký ức và tưởng tượng.

Hình tượng đã sớm hòa vào huyết mạch dân tộc trong lòng hắn, bị bộ óc mệt mỏi và hỗn loạn của hắn mượn tới để quất roi thật mạnh lên linh hồn đang dao động của hắn.

“Ông đã chết từ lâu… ở Đông Hoàng—không, là mảnh đất ấy—đã sớm cùng sự nghiệp của ông, trở về với mảnh đất ông yêu đến tận cùng…”

Nhưng đó chỉ là mơ.

Là đốm tro lý tưởng trong sâu thẳm lòng hắn bùng lên lần cuối, là một phiên tòa hắn tự mở để xét xử những việc mình đã làm ở thế giới kia.

Hắn không phải ông.

Hắn chỉ là một người bình thường từ dị thế, vùng vẫy để tồn tại.

Hắn không có niềm tin thuần khiết của “ông”, không có ý chí thép của “ông”, càng không có khí phách bàng bạc kiểu “dám bảo nhật nguyệt đổi trời mới” của “ông”.

Hắn chỉ có chút “biết trước” đáng thương, bụng đầy tính toán, và một trái tim phàm tục cứ thỏa hiệp trước bức tường sắt của hiện thực—tự thuyết phục mình, rồi lại tự ghét bỏ mình.

Claude ngả người trở lại chiếc giường mềm, thân thể chìm trong lớp lông ngỗng.

Hắn nhắm mắt, nhưng những câu chất vấn và cánh đồng lúa mì vô tận kia vẫn ngoan cố in hằn sau mí mắt, không chịu tan.

“Chúng ta đã… không thể mất thêm một thế hệ nào nữa.

Hắn phản bội rồi sao?

Những việc hắn làm ở thế giới này—vì nhân dân, hay vì hư vinh muốn được cần đến của chính mình?

Là trì hoãn khổ nạn, hay là kéo dài mục ruỗng?

Là tránh chiến tranh, hay là tích tụ năng lượng cho một xung đột lớn hơn?

Những thủ đoạn hắn dạy Teo-lin—là giúp nàng thành một quân chủ “tốt” hơn, hay là khiến nàng lún sâu hơn vào vũng lầy chế độ cũ?

Hắn không phân biệt được.

Có lẽ vừa thế này vừa thế kia.

Lòng người phức tạp đến vậy;

động cơ chưa từng là đen trắng rạch ròi.

Hắn chỉ là… ở ngã rẽ lịch sử ấy, chộp lấy những thứ có thể chộp lấy, làm ra lựa chọn mà trong bối cảnh lúc ấy hắn cho là “ít tệ nhất”.

Hắn lợi dụng hoàng quyền, xoay xở giữa các thế lực;

dùng mưu kế, dùng thỏa hiệp, thậm chí dùng dối trá để cố giữ con tàu lớn đang thủng rò kia.

Vậy có gọi là phản bội không?

Nếu phản bội nghĩa là từ bỏ chủ nghĩa lý tưởng thuần túy, ôm lấy chủ nghĩa hiện thực phức tạp, bẩn thỉu, nhưng có lẽ làm được việc hơn—thì đúng, hắn phản bội rồi.

Phản bội chính mình của tuổi thiếu niên, cái mình từng máu nóng trước trang sách.

Nhưng nếu không làm thế thì sao?

Khoanh tay lạnh lùng đứng nhìn Đế quốc Đức, dưới nội đấu và áp lực bên ngoài, trượt nhanh hơn vào vực thẳm?

Nhìn chiến tranh có thể bùng nổ sớm hơn theo cách thảm khốc hơn, mất kiểm soát hơn?

Rồi đứng trên đống đổ nát, trông chờ một sức mạnh “đúng đắn” nào đó trỗi dậy, dựng nên một thế giới “mới tinh”?

Nghe thì rất đúng, rất cao thượng, rất hợp logic của một kiểu tự sự lịch sử nào đó.

Nhưng điều đó nghĩa là trên con đường đi tới cái “đúng”, phải cán qua bao nhiêu xương thịt người thường?

Phải hi sinh bao nhiêu thế hệ bị dồn đến tuyệt vọng, chỉ còn cách gào lên bằng phương thức tuyệt vọng nhất?

Phải khoanh tay nhìn bao nhiêu người dân mà hắn từng trấn an trên phố Berlin—những người hoảng loạn vì sợ chiến tranh, vì lo giá cả—rơi vào khổ nạn sâu hơn?

“Không thể mất thêm một thế hệ nào nữa.

Đúng.

Không thể.

Bất cứ đại tự sự nào, bất cứ lời hứa hẹn nào về tương lai, nếu cái giá là bắt thế hệ hiện tại gánh lấy thứ nặng không thể gánh, thậm chí bị vứt bỏ…

Chỉ hô hào “chúng sinh đều gánh nặng thế gian” mà không có bất kỳ hồi đáp thực tế nào—vậy khác gì giáo hội Cơ Đốc thời trung cổ rao giảng phúc báo kiếp sau?

Loại tự sự và hứa hẹn ấy tự nó đã đáng ngờ.

Hắn không phải đấng cứu thế.

Không có năng lực, cũng không có tư cách, để vì một tương lai đẹp đẽ xa xôi mà mơ hồ, mà hi sinh những con người bằng xương bằng thịt của hiện tại.

Hắn không có năng lực phá vỡ thế giới cũ, cũng không có năng lực dựng nên một thế giới mới công bằng.

Hắn không thể chỉ vào phế tích của ngày xưa mà nói rằng tất cả là tiến bộ.

Hắn chỉ là một kẻ lạc vào, một kẻ may mắn sống sót—một người bình thường ích kỷ và nhút nhát, chen giữa kẽ hở lịch sử mà cố làm một chút gì đó.

Hắn sẽ tiếp tục vùng vẫy theo cách của hắn ở thế giới này.

Hắn sẽ tiếp tục phò tá Teo-lin, củng cố Tổng cục, dùng nó để chỉnh đốn quan lại, đánh bọn gian thương, cải thiện dân sinh—

Dù cho đó chỉ là kéo dài hơi tàn cho đế quốc cũ.

Hắn sẽ tiếp tục xoay xở trên mặt trận ngoại giao với đại diện của Déroulède, cố hết sức tránh chiến tranh;

hoặc ít nhất là trì hoãn nó, để cái giá khi nó bùng nổ nhỏ hơn một chút.

Hắn sẽ tiếp tục viết “Ba phút kinh tế mỗi ngày”, dùng cách mà hắn hiểu để từng chút một gieo hạt giống tư tưởng.

Có lẽ như vậy chưa đủ cách mạng, chưa đủ triệt để, thậm chí còn mang theo nguyên tội của chủ nghĩa cải lương và thỏa hiệp với thế lực cũ.

Nhưng có lẽ đó là việc duy nhất hiện tại hắn có thể làm, và cũng là việc duy nhất hắn sẵn lòng làm.

Trong phạm vi sức mình, giảm đi một chút khổ nạn, cải thiện một chút cảnh ngộ, tranh thủ thêm cho những người bình thường một chút thời gian và không gian.

Còn phản bội ư… thì cứ để đốm tro lý tưởng trong tim tiếp tục thiêu đốt hắn đi.

Vết bỏng ấy có lẽ sẽ giữ cho hắn một sợi tỉnh táo, để hắn trong vòng xoáy quyền lực và bùn lầy tính toán không đến mức hoàn toàn lạc mất.

Ít nhất, nó còn khiến hắn nhớ được:

thuở ban đầu bước lên con đường gai góc ấy, hắn đã khởi tâm vì điều gì.