Sáng sớm tinh mơ ngày khởi hành, Cố Quân đích thân hộ tống hai bà cháu Lâm Thư ra ga tàu hỏa.

Đứng trước nhà ga, Cố Quân dặn dò:

"Anh đã gọi điện nhờ sếp cũ nhắn ông Lý chiều nay khoảng một rưỡi ra ga đón hai bà cháu rồi.

"Đường xa bốn tiếng đồng hồ, xuất phát lúc chín rưỡi sáng thì tầm một rưỡi chiều là tàu vừa cập bến Quảng Khang.

Lâm Thư hỏi:

"Mình có cần chuẩn bị quà cáp gì biếu sếp cũ của anh không?"

Cố Quân lắc đầu:

"Thôi khỏi, đợi Tết anh về rồi mời chú ấy đi ăn một bữa tươm tất là được.

"Sau này vợ con, bà nội về quê thường xuyên, chắc chắn sẽ còn phải cậy nhờ ông Lý nhiều, giữ mối quan hệ tốt đẹp là điều tất yếu.

"Bồi dưỡng cho ông Lý năm hào là ổn rồi.

"Lâm Thư ghi nhớ lời dặn, giục:

"Anh mau đi làm đi kẻo trễ giờ.

"Cố Quân

"ừ"

một tiếng, Lâm Thư sực nhớ ra điều gì, vội dặn thêm:

"Tan ca anh về nhà luôn nhé, đừng có la cà ngoài đường, đêm hôm khuya khoắt không an toàn đâu.

"Cố Quân bật cười:

"Anh biết rồi, em cứ yên tâm."

"Nhanh đi làm đi.

"Cố Quân ngồi xổm xuống, âu yếm xoa đầu Bồng Bồng:

"Ở nhà phải ngoan ngoãn nghe lời bà cố và mẹ, con nhớ chưa?"

Bồng Bồng gật đầu lia lịa:

"Con ngoan mà.

"Nói rồi, cô nhóc ôm chầm lấy mặt bố, thơm chụt một cái rõ kêu lên má.

Hai vợ chồng bịn rịn chia tay.

Bà cụ đi bên cạnh tấm tắc:

"Bà chưa thấy đứa bé nào khéo nịnh, dẻo miệng như Bồng Bồng nhà mình cả.

"Lâm Thư bế con qua cửa soát vé, cười bảo:

"Bà nội lại mắc bệnh thiên vị cháu chắt rồi đấy.

"Bà cụ ngơ ngác:

"Thiên vị là sao hở cháu?"

Biết mình lỡ lời dùng từ hiện đại, Lâm Thư vội vàng lấp liếm:

"Ý cháu là bà nhìn cháu mình lúc nào cũng thấy đẹp, thấy ngoan nhất trần đời.

"Bà cụ cự nự:

"Bà nói thật mà, Bồng Bồng nhà mình vừa đáng yêu lại vừa lanh lợi.

"Lâm Thư hùa theo:

"Vâng vâng vâng, Bồng Bồng nhà mình là nhất.

"Bà cụ vỗ nhẹ vào vai Lâm Thư:

"Cháu cứ hùa theo cho có lệ.

"Bồng Bồng không hiểu

"có lệ"

là gì, cũng bắt chước bà cố:

"Có lệ!

"Phản ứng ngây ngô của cô nhóc khiến hai bà cháu phì cười.

Chuyến tàu chỉ kéo dài bốn tiếng, không phải dịp lễ Tết nên cũng không quá đông đúc, có thể thoải mái đi lại.

Lâm Thư mua ba vé ghế ngồi cứng, vừa rẻ lại tiết kiệm.

Hiện tại gia đình chỉ có Cố Quân đi làm kiếm tiền, tiêu pha dè xẻn được đồng nào hay đồng ấy.

Trên tàu, Lâm Thư kể chuyện cổ tích, đọc truyện tranh cho Bồng Bồng nghe, rồi đút cho con ăn chút lót dạ.

Cứ thế, thời gian trôi qua nhanh chóng.

Khi tàu đến Quảng Khang, Bồng Bồng vẫn đang say giấc nồng.

Lâm Thư bế con xuống tàu, cô nhóc vẫn gục đầu trên vai mẹ, mắt nhắm nghiền.

Bà nội kéo chiếc xe đẩy nhỏ lỉnh kỉnh đồ đạc theo sau.

Chuyến này về quê, họ mang theo khá nhiều đồ, nếu không có chiếc xe đẩy này thì hai bà cháu cũng chẳng kham nổi.

Chiếc xe đẩy này là do Cố Quân tự tay mày mò lắp ráp từ những vật liệu bỏ đi kiếm được ở Quảng Châu, để bà cụ tiện mang theo đồ đạc mỗi lần đi lại giữa hai nơi.

Vừa bước ra khỏi ga, Lâm Thư đã thấy ông Lý đứng chờ sẵn.

Ông Lý thoăn thoắt xếp đồ lên chiếc xe ba gác, tiện miệng hỏi:

"Thằng Quân dạo này sống tốt chứ?"

Lâm Thư cười tươi đáp:

"Dạ, cảm ơn bác quan tâm, nhà cháu sống rất tốt ạ.

Chỉ là công việc hiện tại không được như hồi còn làm ở nhà máy bột mì.

"Ông Lý gật gù:

"Nhà máy mới mở, lợi nhuận chưa cao thì chế độ đãi ngộ cũng phải kém hơn, gắng làm một hai năm là phất lên thôi.

"Lâm Thư phụ họa:

"Dạ đúng thế ạ.

"Trời trưa nắng gắt, may mà Lâm Thư chu đáo mang theo chiếc ô.

Lên xe, cô bật ô che kín nửa người để tránh cái nắng chói chang.

Chiếc xe ba gác lọc cọc lăn bánh gần một tiếng đồng hồ mới về đến đội sản xuất.

Giờ này mọi người đều đang ở ngoài đồng, thấy vợ Cố Quân về, ai nấy đều dừng tay, í ới gọi:

"Ôi, cô sinh viên đại học của làng mình về rồi kìa!

"Về đến cổng nhà, Lâm Thư biếu ông Lý một phong bao lì xì.

Ông Lý cất phong bao vào túi, hỏi:

"Bao giờ hai bà cháu lại lên Quảng Châu, để tôi còn biết đường ra ga đón.

"Lâm Thư hẹn ngày giờ cụ thể, ông Lý mới yên tâm quay xe ra về.

Lâm Thư áy náy muốn mời ông Lý cốc nước giải khát, nhưng nhà bỏ hoang bao lâu nay, chẳng còn giọt nước nào.

Đẩy cánh cổng gỗ, một khoảng sân xơ xác, cỏ dại mọc um tùm hiện ra trước mắt.

Dù Cố Quân mới dọn dẹp cách đây hai tháng, nhưng thiên nhiên đã nhanh chóng lấy lại phần lãnh thổ của mình, biến nơi đây trở thành một mớ hoang tàn.

Vừa đặt hành lý xuống, việc đầu tiên Lâm Thư làm là xách đôi thùng chạy ra bờ sông gánh nước.

Gặp người làng, họ ngạc nhiên hỏi:

"Tưởng cô lên thành phố sống sung sướng rồi, sao lại về đây?"

Lâm Thư cười đáp:

"Cháu đi học chứ có phải đi hưởng thụ đâu.

Hơn nữa, đây là quê hương bản quán, sao mà không về được."

"Đang kỳ nghỉ hè rảnh rỗi nên cháu tranh thủ về thăm nhà.

"Khi Lâm Thư gánh nước về, bà nội đã quét sạch lá rụng ngoài sân và đang cùng Bồng Bồng nhổ cỏ dại.

Lâm Thư vội ngăn lại:

"Thôi bà đừng nhổ nữa, lát nữa cháu gọi mấy đứa trẻ con trong làng sang nhổ hộ, cho chúng nó mấy cái kẹo là xong.

"Cô bước vào nhà, lôi ra hai chiếc chiếu cói bám đầy bụi bẩn, nhăn mặt nói:

"Nhà không có người ở, chuột bọ hoành hành quá.

"Bà nội giành lấy:

"Để đấy bà giặt cho.

"Lâm Thư gạt đi:

"Bà đi đường xa mệt rồi, sắc mặt cũng không được tươi tắn, bà cứ nghỉ ngơi đi ạ.

"Tuổi cao sức yếu, dù đã được che ô trên đường về nhưng cái nóng oi bức và sự xóc nảy của chuyến đi vẫn khiến bà cụ thấy mệt mỏi trong người.

"Cháu giặt chiếu xong đem phơi nắng, một tiếng sau là khô cong ngay.

Bà cứ ngồi nghỉ một lát rồi hẵng dọn dẹp.

"Nói rồi, cô quay sang Bồng Bồng:

"Dắt bà cố ra ghế ngồi đi con.

"Cô nhóc ngoan ngoãn nghe lời, nắm tay bà cố kéo ra dưới hiên:

"Bà cố ngồi xuống đây.

"Bà cụ cười hiền:

"Ừ ừ, bà ngồi.

"Lâm Thư rắc bột giặt, hì hục cọ rửa hai chiếc chiếu sạch bong, lau sạch sào phơi rồi mang ra phơi nắng.

Bà cụ vốn quen tay chân, ngồi một lúc lại bồn chồn đứng dậy lau chùi giường tủ, bàn ghế.

Bước vào phòng Lâm Thư và Cố Quân, bà bất ngờ reo lên:

"Cháu rể mang cả cái tủ trên thành phố về này."

"Tuyệt quá, có cái tủ này đựng đồ đạc thì khỏi lo chuột bọ cắn phá.

"Lâm Thư dọn dẹp bếp núc, nhóm lửa đun nước.

Chỉ sau một hồi lau dọn, căn nhà hoang tàn đã bừng lên sức sống mới.

Lâm Thư đun nước sôi, nấu một nồi cháo lót dạ.

Ăn xong, cô lại xách thùng đi gánh thêm vài chuyến nước nữa.

Mới xa quê có nửa năm mà thể lực đã sa sút hẳn, mới gánh được vài thùng nước đã thấy đau lưng mỏi vai.

Mệt bở hơi tai, may mà trong bếp vẫn còn đống củi Cố Quân chẻ sẵn từ lần trước, dùng tằn tiện chắc cũng đủ đun trong hai tuần.

Hoàng hôn buông xuống, bà con xã viên lục tục kéo nhau đi làm về.

Lâm Thư vừa xách giỏ quà chuẩn bị ra khỏi nhà thì gặp Xuân Phân dắt tay bé Hổ tới chơi.

Vừa thấy Lâm Thư, bé Hổ đã reo lên:

"Bác Lâm Thư, em Bồng Bồng!

"Bồng Bồng cũng lon ton chạy ra đón, hai đứa trẻ ôm chầm lấy nhau mừng rỡ.

"Anh Hổ ơi!"

Giọng Bồng Bồng lanh lảnh, tràn ngập niềm vui.

Lâm Thư mỉm cười nhìn hai đứa trẻ, rồi quay sang Xuân Phân:

"Chị đến đúng lúc quá, đỡ mất công em phải chạy sang nhà chị.

"Xuân Phân đùa:

"Sao?

Cô chuẩn bị quà cho tôi à?"

Lâm Thư đáp:

"Chị đoán trúng phóc rồi đấy."

"Chị mau vào đây xem, em còn phải đi biếu mấy nhà khác nữa.

"Lâm Thư kéo Xuân Phân vào nhà, lấy gói giấy báo bọc hải sản đưa cho cô.

"Quảng Châu gần biển, em đổi được ít cá khô, mực khô của người dân vùng biển mang về."

"Em biếu chị hai con cá biển khô, đem kho với đậu xị là ngon lắm.

Mực thì chị đem nấu cháo nhé.

"Xuân Phân ngỡ ngàng, rụt tay lại không dám nhận:

"Cô.

cô chu đáo quá, tôi làm sao dám nhận.

"Lâm Thư dúi gói đồ vào tay Xuân Phân:

"Chị cứ cầm lấy đi, khách sáo làm gì.

"Xuân Phân áy náy:

"Món quà này quý giá quá, tôi nhận thấy ngại lắm.

"Lâm Thư cười xòa:

"Nếu chị thấy ngại thì đền đáp em bằng vài bắp ngô, củ khoai lang đi, trên thành phố thèm mấy món quê này lắm mà chẳng có để ăn.

"Nghe vậy, Xuân Phân mới yên tâm nhận lấy:

"Lát tối tôi mang sang cho cô ngay."

"Trời ạ, từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ tôi chưa từng được nếm thử mùi vị hải sản ra sao.

"Lâm Thư dặn dò:

"Mực có mùi hơi tanh, lúc nấu cháo chị nhớ đập thêm tí gừng, nhỏ tí rượu vào cho thơm.

Mà hải sản vốn dĩ đã mặn sẵn rồi, nên nấu không cần nêm nếm thêm muối đâu, không là mặn chát đấy.

"Xuân Phân gật đầu lia lịa, ghi nhớ từng lời dặn của Lâm Thư.

Lâm Thư lại lôi ra đôi giày thể thao nhãn hiệu Hồi Lực mua cho bé Hổ, nói:

"Đây là quà em mua cho cu Hổ, không biết chân thằng bé cỡ nào nên em cố tình mua size to một chút, kiểu gì cũng đi vừa.

"Xuân Phân nhìn đôi giày, hốt hoảng:

"Thế này thì chết dở, đôi giày xịn thế này mà để thằng nhóc tì nhà tôi đi thì phí phạm quá, ngày nào nó chả chạy nhảy lấm lem bùn đất ngoài đồng.

"Lâm Thư cười đáp:

"Đôi này to lắm, chắc phải để dành đến Tết thằng bé mới đi vừa.

"Xuân Phân từ chối:

"Không được đâu, cô cứ cất đi để Bồng Bồng lớn rồi đi, đôi giày đắt tiền thế này cơ mà.

"Lâm Thư kiên quyết:

"Đôi to cỡ này, Bồng Bồng phải đợi mấy năm nữa mới đi vừa cơ."

"Chị cứ nhận cho thằng bé vui, đây là tấm lòng của em."

"Thời gian em với Cố Quân vắng nhà, toàn phải phiền anh Đại Mãn lặn lội sang đội sản xuất Phượng Bình thăm nom Quế Lan, Quế Bình, vợ chồng em nợ ân tình nhà chị lớn lắm."

"Nếu chị thấy áy náy thì cứ Tết đến dọn dẹp nhà cửa giúp em hai ngày là huề.

"Đang lúc chuyện trò, ngoài ngõ vang lên tiếng gọi của thím Năm:

"Bồng Bồng dạo này lớn bổng lên rồi nhỉ.

"Lâm Thư vội lấy giấy báo bọc kín đôi giày lại, nhét vào tay Xuân Phân, thì thầm:

"Em chỉ mua mỗi nhà chị thôi đấy, cất kỹ đi đừng để ai thấy.

"Xuân Phân luống cuống cầm lấy đôi giày, đáp nhỏ:

"Cứ cất tạm đây đã, lát nữa về tôi lấy.

"Mang đôi giày mới tinh ra đường bây giờ quá chói mắt, dễ bị người ta dòm ngó.

Lâm Thư mỉm cười gật đầu, cầm gói hải sản khô chuẩn bị cho thím Năm ra khỏi nhà, không quên dặn dò lại cách chế biến y như lúc dặn Xuân Phân.

Thím Năm vừa bất ngờ vừa mừng rỡ:

"Trời, cháu còn cất công mang đặc sản về biếu thím cơ à?"

Lâm Thư đáp:

"Đợt này cháu về ở chơi nửa tháng, rau cỏ trong nhà chẳng có gì ăn, nên mới mang chút quà mọn này sang xin thím đổi lấy mớ rau xanh.

"Thím Năm xởi lởi:

"Cháu cứ ra vườn mà hái, hai ba người ăn thì đáng là bao.

"Xuân Phân cũng hùa theo:

"Nhà em cũng có sẵn rau, cô thích ăn gì thì cứ ra hái tự nhiên.

"Trò chuyện thêm một lát, Lâm Thư xin phép cáo lui:

"Hai người cứ nói chuyện nhé, em phải chạy sang nhà đại đội trưởng với Thất thúc công một chuyến nữa.

"Xuân Phân cũng đứng lên:

"Tôi cũng về nấu cơm đây, lát tối ăn xong tôi qua chơi.

"Lâm Thư quay vào nhà lấy đồ, dặn dò thêm:

"À, nếu bà con trong đội sản xuất ai muốn đổi cá khô thì cứ bảo họ đến tìm em, đem lương thực đến đổi là được.

"Lâm Thư xách chiếc giỏ tre vơi đi một nửa, thong dong bước ra khỏi nhà.

Lúc đi thì giỏ vơi, lúc về thì giỏ lại đầy ắp.

Bà cụ nhìn chiếc giỏ nặng trĩu, ngạc nhiên hỏi:

"Ai cho nhiều thế này cháu?"

Lâm Thư đặt chiếc giỏ xuống đất, vui vẻ đáp:

"Nhà đại đội trưởng cho một mớ dưa muối khô, ít ngô, khoai lang với chục quả trứng gà.

Nhà Thất thúc công cũng gửi biếu thêm ngô, khoai với mấy quả trứng.

"Cộng dồn lại cũng phải được bốn năm cân lương thực phụ, trứng gà cũng ngót nghét hơn chục quả.

Lâu ngày không về, tình cảm xóm giềng vẫn mặn nồng, nồng ấm như thuở nào.