Đi đường đêm nên tốc độ rất chậm, chưa kể phía sau thùng xe còn chở một sản phụ sắp sinh nên máy kéo càng đi chậm hơn nữa.

Gió đêm thổi buốt lạnh, Cố Quân run rẩy tay kéo chiếc chăn bông từ trong bao tải ra, quấn chặt lấy người Lâm Thư.

Cánh tay anh ôm ghì lấy cô, cố gắng giúp cô giữ vững cơ thể giữa những cú xóc nảy.

Toàn thân Cố Quân căng cứng, nhưng miệng vẫn không ngừng trầm giọng an ủi:

"Đừng sợ, sắp đến thành phố rồi.

"Lâm Thư thầm nghĩ, cảm giác anh còn hoảng hốt và sợ hãi hơn cả cô.

Cô tựa vào lồng ngực anh, vừa để giữ thăng bằng vừa để hút lấy hơi ấm từ cơ thể anh.

Cũng không biết là do gió lạnh buốt thấu xương nơi thôn quê lúc rạng sáng, hay là do cơ thể đang yếu, cô cảm thấy vô cùng lạnh lẽo.

Cứ cách một lát, bụng cô lại quặn lên từng cơn, không đến mức quá đau đớn, nhưng cũng đủ khiến cô khó chịu.

Cố Quân cảm nhận được trán cô túa mồ hôi, vội vàng lục lọi trong túi tìm khăn tay rồi lau mồ hôi cho cô.

Khi họ đến được thành phố, sắc trời cũng đã hơi hửng sáng.

Vừa đến bên ngoài bệnh viện, Cố Quân liền bế thốc Lâm Thư đi thẳng vào trong.

Lâm Thư định bảo mình vẫn còn tự đi được, nhưng nghĩ đến việc Cố Dương vẫn đang ở đây, cô bèn để mặc anh bế vào.

Cố Dương nhìn họ vào trong rồi mới quay đi tìm chỗ đỗ xe.

Trời vẫn chưa sáng hẳn, sợ có kẻ trộm mất dầu diesel của máy kéo, Cố Dương chỉ có thể đứng canh một lúc, đợi trời sáng mới có thể đi tìm người.

Lại nói Cố Quân bế người vào bệnh viện, y tá vừa nhìn là biết ngay sản phụ sắp sinh, lập tức sắp xếp phòng bệnh.

Sau khi nắm rõ tình hình, y tá liền gọi bác sĩ trực ban đến kiểm tra.

Sắc mặt Cố Quân trắng bệch, trải qua một tiếng rưỡi đồng hồ bị gió lạnh thổi, anh đã bình tĩnh hơn nhiều, giải thích:

"Hơn một tiếng trước, cô ấy kêu đau bụng.

Chúng tôi ngồi máy kéo đến đây, trên đường xóc nảy, cô ấy cứ kêu khó chịu suốt.

"Lâm Thư hít sâu một hơi, điều chỉnh lại nhịp thở dồn dập:

"Bụng cháu không đau lắm, chỉ là bị xóc nảy làm khó chịu thôi ạ.

"Bác sĩ nghe qua triệu chứng rồi hỏi:

"Là thai đầu phải không?"

Cố Quân gật đầu:

"Là thai đầu ạ.

"Sau khi nắm rõ tình hình, bác sĩ bảo Cố Quân lùi ra ngoài, rồi kéo rèm lại tiến hành kiểm tra.

Một lúc sau, bác sĩ kéo rèm ra, nói với Cố Quân:

"Tình trạng sản phụ bình thường, chỉ là do đi đường xóc nảy nên thấy khó chịu, không có vấn đề gì lớn.

Bây giờ chỉ mới là những cơn gò chuyển dạ, thời gian để sinh chắc chắn phải từ bảy tám tiếng nữa, có khi còn lâu hơn.

"Cố Quân vẫn không dám lơ là, xác nhận đi xác nhận lại:

"Thật sự không có vấn đề gì lớn sao bác sĩ?"

Bác sĩ cũng đã gặp nhiều người nhà căng thẳng như thế này rồi, ôn tồn an ủi:

"Tôi là bác sĩ, thường xuyên đỡ đẻ cho sản phụ nên có kinh nghiệm."

"Tiếp theo cậu cứ túc trực bên cạnh vợ cậu, có chuyện gì thì gọi y tá."

"Nhà ăn bệnh viện có phục vụ suất ăn cho người bệnh và người nhà, có phiếu lương thực thì dùng phiếu lương thực, không có phiếu thì dùng lương thực để đổi, sáu giờ là có thể đi lấy bữa sáng rồi.

Cho cô ấy ăn chút đồ dễ tiêu như cháo và bánh bao, đừng ăn đồ quá nhiều dầu mỡ."

"Còn nữa, đừng có nằm mãi trên giường, phải đi lại vận động nhiều một chút, như thế sẽ dễ sinh hơn.

"Cố Quân ghi nhớ từng lời dặn dò của bác sĩ vào lòng.

Sau khi bác sĩ rời đi, anh ngồi xuống mép giường, hỏi Lâm Thư đang cố gắng điều hòa nhịp thở:

"Thấy thế nào rồi?"

Lâm Thư thở phào một hơi, mở mắt ra, giọng nói có chút yếu ớt:

"Đỡ hơn nhiều rồi.

"Cô hỏi:

"Anh mang phiếu lương thực đi chưa?"

Cố Quân đáp:

"Mang rồi, lúc trước tôi đã đem lương thực ra trạm lương thực đổi sẵn thành phiếu rồi, tiền với phiếu lúc nào cũng nhét sẵn trong túi, tôi đều mang theo hết.

"Từ lúc cô mang thai tháng thứ chín, Cố Quân cứ lo lúc cô sắp sinh, bản thân luống cuống tay chân sẽ quên mang tiền và phiếu, nên tối nào trước khi ngủ, anh cũng nhét sẵn tiền và phiếu vào túi áo.

Lâm Thư nghe vậy, trong lòng mới yên tâm hơn một chút, Cố Quân làm việc vẫn rất đáng tin cậy.

Cô lại nghỉ ngơi một lúc rồi hỏi:

"Cố Dương đâu rồi?"

Lúc này Cố Quân mới nhớ ra vẫn còn có Cố Dương đi cùng.

"Chắc cậu ấy đang ở chỗ nhà xe, trời vẫn chưa sáng, sợ có người trộm dầu hỏa nên cậu ấy chắc phải đứng canh.

"Mỗi đội sản xuất đều có định mức dầu hỏa cho máy kéo, bị trộm một lần là đủ dùng cho đội sản xuất đi lên thành phố rồi về một chuyến.

Lâm Thư chợt thấy khát khô cả họng, nói:

"Em muốn uống chút nước.

"Cố Quân bảo:

"Cô đợi một chút, tôi đi ra nhà xe lấy đồ vào rồi đi lấy nước cho cô."

"Có chuyện gì cô cứ gọi thẳng y tá nhé, tôi sẽ về nhanh thôi.

"Lâm Thư muốn dưỡng sức, không muốn nói nhiều nên chỉ gật đầu.

Cố Quân đi mà cứ một bước lại ba lần quay đầu nhìn lại.

Lâm Thư lúc này đang cảm thấy khó chịu, nhìn thấy bộ dạng lề mề chậm chạp của anh đâm ra hơi nóng nảy.

Cô dứt khoát nhắm mắt lại.

Mắt không thấy tâm không phiền.

Quả nhiên, khi sinh con, dù bố của đứa bé có đẹp trai đến đâu thì nhìn cũng thấy hơi vướng mắt.

Cố Quân chạy ra nhà để xe thì tìm thấy Cố Dương.

Cố Dương nhìn thấy anh, vội vàng hỏi:

"Chị dâu sao rồi anh?"

Cố Quân đáp:

"Bác sĩ nói tuy là sinh non nhưng tình hình vẫn tốt, có điều chưa đến lúc sinh, chắc phải đợi một khoảng thời gian nữa.

"Cố Quân không hiểu rõ về sinh non lắm, nên cũng không nói rõ thời gian cụ thể.

Cố Dương nghe anh nói vậy thì thở phào nhẹ nhõm:

"Vừa nãy thấy hai người đi vào, em đứng ngoài này chờ mà trong lòng cũng cứ thấp thỏm không yên.

"Cố Quân nói:

"Chưa biết lúc nào mới sinh, chú còn phải đi làm nữa, trời sáng chút nữa thì chú cứ về trước đi, về đến đội sản xuất vẫn còn kịp chợp mắt một lúc."

"À, chú xin phép nghỉ giúp anh ba ngày nhé.

"Cố Dương gật đầu:

"Vâng, có chuyện gì anh cứ nhờ ai đó chạy chân về đội sản xuất báo một tiếng, em sẽ lên ngay.

"Cố Quân gật đầu, nói câu

"Cảm ơn"

, vì đang vội lấy đồ quay lại nên cũng không nói nhiều thêm, lấy đồ xong là đi ngay.

Cố Quân xách cái bao tải đi tới chỗ lò hơi đun nước, lấy cái phích nước từ bên trong ra, hứng nước xong thì một tay xách phích nước, một tay xách bao tải tất tả đi về phòng bệnh.

Về đến phòng bệnh, Lâm Thư vốn tái nhợt nay đã dần lấy lại chút huyết sắc.

Cố Quân bước tới, thấp giọng hỏi:

"Có khá hơn chút nào không?"

Lâm Thư gật đầu:

"Em nghỉ thêm một lát rồi sẽ xuống giường đi lại.

"Vì đã được ủ ấm, lại còn được nghỉ ngơi một lúc, cô cảm giác thể lực của mình đang dần dần hồi phục.

Cơn đau cứ lúc có lúc không này cũng giúp cô có thời gian lấy lại sức.

Cố Quân lấy từ trong túi ra cái ca tráng men và một gói đường đỏ.

Anh rót nửa cốc nước sôi vào ca, rồi múc một thìa đường đỏ thật đầy bỏ vào khuấy đều.

Hơi nóng lan tỏa trong phòng bệnh, không khí dường như cũng mang theo vị ngọt ngào.

Nước vừa đun sôi sùng sục, phải để mấy phút cho nước nguội bớt mới có thể ôm vào tay để ủ ấm.

Lâm Thư nhấp từng ngụm nhỏ nước đường đỏ ngọt lịm.

Uống vài ngụm nước đường ấm nóng, Lâm Thư thấy dễ chịu hơn rất nhiều.

Nghỉ ngơi hơn một tiếng đồng hồ, lúc bụng không đau, cô cũng chợp mắt được mười mấy phút.

Cứ nghỉ một lát là cô lại xuống giường đi lại.

Đến sáu giờ, Cố Quân đến nhà ăn mua một bát cháo trứng, thêm hai cái bánh bao trắng và bốn cái bánh bao ngô mang về.

Lâm Thư uống được non nửa bát cháo là không nuốt nổi nữa.

Cố Quân bảo:

"Lát nữa đói cô lại ăn thêm một ít.

"Lâm Thư lắc đầu:

"Nguội rồi sẽ bị tanh, em cũng không ăn nổi nữa đâu, anh không chê thì ăn nốt đi.

"Cố Quân nghĩ cũng đúng.

Còn chuyện chê hay không chê, anh căn bản chưa từng có suy nghĩ đó.

Anh húp sạch phần cháo còn lại của cô, rồi ăn thêm hai cái bánh bao ngô.

Bánh bao trắng thì để dành lúc nào cô đói lại ăn tiếp.

Cứ cách một tiếng, Lâm Thư lại đi lại một chút, càng về sau, những cơn co thắt càng đến dồn dập hơn, và cảm giác đau đớn cũng theo đó tăng dần.

Khoảng hai giờ chiều, Lâm Thư được đưa vào phòng sinh chờ sinh.

Thần kinh của Cố Quân vẫn luôn căng như dây đàn, anh cứ túc trực bên ngoài phòng sinh, chẳng đi đâu cả.

Thời gian trôi qua đối với Cố Quân thật sự rất chậm, rất chậm.

Có lẽ chỉ mới trôi qua một giờ đồng hồ, nhưng anh lại có cảm giác như đã qua mấy tiếng rồi vậy.

Cũng chẳng biết đã qua bao lâu, cửa phòng sinh mở ra, Cố Quân vội vã bước lên hỏi y tá vừa bước ra:

"Vợ tôi sao rồi cô?"

Y tá cười đáp:

"Chúc mừng anh, mẹ tròn con vuông.

"Nghe được hai chữ

"bình an"

, dây thần kinh đang căng cứng của Cố Quân chợt chùng xuống, trong một khoảnh khắc anh đứng không vững, vội vàng đưa tay chống vào tường.

Giọng anh mang theo chút run rẩy:

"Khi nào vợ tôi mới ra ngoài được vậy?"

Y tá nói:

"Sản phụ cần theo dõi thêm hai tiếng nữa mới được ra ngoài, em bé sơ sinh cũng sẽ được đưa về phòng bệnh cùng mẹ, người nhà cứ đợi bên ngoài nhé.

"Nói xong, y tá lại quay vào phòng sinh.

Cố Quân chống tay vào tường.

Lúc này anh mới sực nhận ra, sau lưng mình đã ướt đẫm mồ hôi, lòng bàn tay cũng toàn là mồ hôi.

Phải mất một lúc lâu, Cố Quân mới dần lấy lại tinh thần.

Anh có con rồi.

Là một cô con gái.

Nhưng lúc này Cố Quân vẫn không tài nào cười nổi.

Vợ và con vẫn chưa ra khỏi phòng sinh, trái tim anh vẫn cứ treo lơ lửng chưa thể hạ xuống.

Khoảng thời gian trước đó trôi qua chậm chạp, hai tiếng đồng hồ này lại càng lê thê hơn.

Hai tiếng trôi qua, trời cũng đã bắt đầu nhá nhem tối.

Cửa phòng sinh một lần nữa mở ra, hai cô y tá đẩy một chiếc giường bệnh đi ra.

Cố Quân cũng nhìn thấy Lâm Thư với khuôn mặt trắng bệch.

Lâm Thư yếu ớt nhìn Cố Quân một cái, cô thực sự không còn chút sức lực nào để nói chuyện.

Sau này ai mà bảo cô sinh đứa thứ hai, thì người đó chính là kẻ thù của cô.

Quá trình sinh con này, thực sự quá đỗi hành xác con người ta.

Trái tim đang treo lơ lửng của Cố Quân, khi nhìn thấy Lâm Thư, cuối cùng cũng rơi bịch xuống đất.

Sự chú ý của Cố Quân vẫn luôn đặt trên người Lâm Thư, quên bẵng mất cô con gái đang được y tá bế trong lòng.

Về đến phòng bệnh, y tá chờ đặt em bé vào chiếc nôi nhỏ, hỏi Cố Quân:

"Bố có muốn bế em bé một chút không?"

Lúc này Cố Quân mới nhìn sang đứa bé nhỏ xíu mềm mại trong lòng y tá.

Hai mắt nhắm nghiền, một đứa trẻ sơ sinh hồng hào mũm mĩm, đôi môi khẽ mấp máy.

Cố Quân có một thoáng sững sờ.

Anh vươn hai tay ra, nhưng rồi lại lập tức rụt về:

"Tôi không biết bế.

"Đứa bé quá mong manh, anh vốn vụng về thô kệch, sợ làm đau đứa bé.

Y tá cười cười, cũng không ép anh bế.

Chiếc nôi nhỏ được đẩy tới, y tá đặt em bé vào trong nôi, rồi nói với Lâm Thư và Cố Quân:

"Em bé sinh ra đã trắng trẻo hồng hào thế này, sau này chắc chắn sẽ là một bé gái vô cùng xinh xắn.

"Cả Cố Quân và Lâm Thư đều nhìn về phía chiếc nôi nhỏ.

Tâm trạng của hai người lúc này gần như giống hệt nhau.

Cảm giác thật kỳ diệu, mà cũng thật xa lạ.

Cả hai người dường như đều đang ngắm nhìn một đứa trẻ hoàn toàn xa lạ.

Sau khi đặt đứa bé xuống, y tá dặn dò:

"Sản phụ có thể uống một chút nước đường đỏ, nước phải ấm, không được quá nóng, cũng không được để lạnh."

"Nếu sản phụ đã khôi phục lại chút thể lực, có thể ngồi một lát, nhưng phải đợi năm tiếng sau mới được xuống giường đi lại chầm chậm một chút."

"Nửa tiếng nữa thì cho em bé bú cữ thứ hai."

"Có chuyện gì cứ gọi chúng tôi nhé.

"Y tá dặn dò xong những điều cần lưu ý rồi rời khỏi phòng bệnh.

Phòng bệnh có ba chiếc giường, nhưng chỉ có một mình Lâm Thư là sản phụ, y tá vừa đi, trong phòng chỉ còn lại gia đình ba người.

Cố Quân rót nước pha đường đỏ, dùng thìa múc một thìa, thổi vài cái rồi đút đến bên miệng Lâm Thư.

Lâm Thư tuy rất khát, nhưng cũng chỉ uống được ba thìa nước đường đỏ, không dám uống nhiều.

Cô hỏi:

"Tên con là gì thế anh?"

Cố Quân ngớ người.

Hai người đưa mắt nhìn nhau.

Hình như cả hai đều chưa từng bàn đến tên của đứa trẻ.

Cố Quân ngẫm nghĩ:

"Không vội, về nhà chúng ta từ từ nghĩ."

"Nếu cô mệt rồi thì nghỉ ngơi một chút đi, tôi ở đây canh chừng.

"Lâm Thư vẫn còn đau, nhưng quả thực rất mệt mỏi, vả lại cô nghĩ biết đâu ngủ một giấc dậy sẽ bớt khó chịu hơn, nên cô khẽ gật đầu:

"Vậy em chợp mắt một lát.

"Cô nhắm mắt lại, Cố Quân lấy chiếc chăn mang từ nhà đi đắp lên người cô.

Cố Quân ngồi ngay mép giường, anh nhìn sang đứa bé một cái, rồi lại dời tầm mắt, dịu dàng ngắm nhìn Lâm Thư.

Lâm Thư ngủ không được sâu giấc lắm, chắc là do cơn đau, nhịp thở của cô cũng nặng nề hơn bình thường.

Cố Quân vươn tay vuốt những lọn tóc lòa xòa trước trán cô, cứ lẳng lặng ngắm nhìn cô như vậy, ánh mắt chất chứa sự quyến luyến, như thể nhìn bao lâu cũng không biết chán.

Rốt cuộc là từ khi nào, ánh mắt anh lưu lại trên người cô ngày một lâu hơn.

Có lẽ là từ lần đầu tiên, cô nấu cơm xong, ở nhà chờ anh về, tươi cười gọi anh vào ăn cơm.

Khoảnh khắc ấy, anh – người đã sống đơn độc suốt mười năm ròng rã, mới thực sự cảm thấy mình dường như đã có một mái ấm, một mái nhà tràn ngập hơi ấm khói lửa nhân gian.

Một mái ấm có người chờ đợi, có người kề bạn.