Sâu thu.

Mộ mưa.

Cỗ xe nghiền ép lên trải lúc cũng không có trải đến thái bình chỉnh trên đường, mang theo nhàn nhạt một tầng vũng nước nhỏ bên trong nước mưa, giống giọt mưa rơi xuống đất tóe lên lại rơi xuống.

Ngay tại dạng này một cái qua quýt bình bình hai giờ rưỡi xế chiều tả hữu, một cỗ xe…